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La Pasto
Verde


(Zamba de Marcelo Berbel)


 


 


“Aguada de los desiertos
lejanos,


 tapera de un dulce
ayer.


Tiempo de La Pasto
Verde, 


zamba del coraje hecho
mujer.


Tiempo de La Pasto
Verde, 


zamba del coraje hecho
mujer.


Brava gaucha en los
fortines sureños, 


bella flor del jarillal.



Mil soldados te
quisieron,


 pero la tierra te quiso
más. 


Mil soldados te
quisieron, 


pero la tierra te quiso
más.


 


Sobre la reja, entre las
piedras, 


donde duerme tu voz, 


mi guitarra lloró. 


Sola, esta zambita por
las noches, 


quiere darte luz, 


porque le duele que
digan 


que el criollo neuquino
te olvidó. 


 


Quien te llamó Pasto
Verde, fresquita, 


tal vez tu aroma sintió,



poema de los desiertos, 


versos de un coplero que
pasó. 


Poema de los desiertos, 


versos de un coplero que
pasó.


 


Tal vez hablen de tus
años de moza, 


la aguada, el grillo, el
zampal. 


Años de lanza y romance,



sangre que secó el
viento al pasar.


Años de lanza y romance,



sangre que secó el
viento al pasar.


 


 Sobre la reja, entre
las piedras,


 donde duerme tu voz,


mi guitarra lloró.


Sola, esta zambita por
las noches,


 quiere darte luz,


 porque le duele que
digan


 que el criollo neuquino
te olvidó.
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Sobrevivo como leyenda
debido a que un poeta compuso una zamba para que los cantores me recuerden, en
esta patria que- dicen- es la misma que ayudé a construir. Marcelo Berbel me
rescató del olvido desde mi tumba (aún hoy las jarillas perfuman su furiosa
atmósfera), sin saber que fui esclava de mis propias exigencias por ajustarme a
un nuevo proyecto de nación, que incluía el ordenamiento político que nos
arriesgamos a inventar. Recorrí caminos con una voracidad que todo lo arrebata,
y los vientos patagónicos, rugientes, poderosos, silbadores, terminaron por
confundir con sus bramidos a la mujer y al mito, otorgándome dualidad muy
singular. En ocasiones abandono el costado legendario para hablar de quien he
sido antes de recibir ese toque mítico que me concedió eternidad, sabiendo que
mi vida hubiera sido un enfrentamiento feroz, como el de tantos, y no la
divinidad pagana que creció junto al charco que el poeta menciona como de los
recuerdos, hoy hebra de dudosa transparencia, rodeada con plantas de precaria
salud. 


 


“Aguada de los
recuerdos, lejana…”


 


La gente acepta las
indicaciones que ofrecen los letreros, verdaderos mojones de memoria, sin
concederle importancia, porque el agua sale sin dificultades en cada casa. La
aguada entonces permitía recuperar la condición humana, y en la Patagonia equivalía a encontrar un tesoro semejante al que escondían los piratas en suntuosos
galeones. Yo me adueñé de ella en los tiempos de construcción nacional, como lo
llamaban los milicos, porque no tuve una patria entera sino un pequeño embrión;
un núcleo en gestación que armamos como pudimos, en el que los indios no tenían
cabida. Me aseguré de que abandonaran sus tierras, porque nosotros- los
armadores del país- levantábamos una nación promisoria que debía alejarse del
atraso que ellos representaban.


¡Fuera los indios!,
repetía el general Roca cubierto de polvo hasta la mollera, dispuesto a dominar
al desierto para hacer realidad el sueño de una tierra grande y pacífica. Él
dibujaba ese país, que yo acepté sin cuestionar, antes de que en Plaza Huincul
se hallara petróleo; y si me quedé en aquel paraje no fue por conveniencia: amé
sinceramente a ese lugar que concedió serenidad a mi vida. 


Mi historia se compone
con gritos y sombras, y una sucesión eslabonada de hechos anteriores a la
solución que trajo el petróleo a la endémica pobreza neuquina. ¡Oro negro!
Todos esperaban comer, soñar, crear, progresar, reír gracias a él, confiando en
la dignificación de un pueblo, y la tuvimos durante un glorioso lapso (que aún
se extraña en el sur) cuando el petróleo saltaba de la tierra con solo hacerle
cosquillas.


Yo entonces no sabía que
las leyendas se construyen, que las inventa la gente para soñar en grande, para
sentirse poderosa, para superar la pequeñez que nos viene de origen o para
alzarse entre ruinas con tal de descartar un destino de escombro. Todos los
pueblos construyen cuentos, y es por ello que La Pasto Verde se convirtió más en leyenda que en mujer, más encanto que realidad. La eligieron
para no ser olvido y yo voy a recordar mi paso terrenal desde ese sustrato
mágico, sin dejar que el ego se interponga, porque, ego al fin, terminaría imponiendo
como verdaderas cuestiones que no siempre fueron tales. 


Relataré mis pasos de
mujer anónima, que cual planta de chañar terminó siendo mojón para viajeros,
porque muchos se dejaron hipnotizar por el humo de mi rancho después de
recorrer kilómetros de nada, de no cruzarse con ningún humano, ni con un animal
siquiera. Superaban congojas a mi lado ésos que “pasaron” por mi casa. Destaco
la palabra porque al partir dejaban entre las paredes restos de contagiosas
carcajadas, decididos a enfrentar otra vez al viento en esa tierra neuquina por
la que habían caminado dinosaurios; criaturas de enormes huesos cuyos siglos de
descompostura terminarían por ofrecer la energía poderosa que llamamos
petróleo. Plaza Huincul dejó de ser un nombre extraño en mil novecientos
dieciocho, cuando yo ya me había dormido sobre el pasto tierno de mi aguada,
sin abandonar el lugar que me hizo feliz e infeliz a un mismo tiempo. 


Casi nadie recuerda que
mi madre me llamó Carmen porque La Pasto Verde me concedió romántica entidad. Carmen Funes fue devorada por ella. Un pedacito de realidad y un montón de
inventos fabulosos consolidan mi leyenda, y por eso sobrevivo con el halagador
apodo recibido en mi mocedad. Pasto Verde daba y sigue dando sensación de
eterno crecimiento. Así era yo entonces: esbelta, firme, tentadora, dueña de
una perpetua alegría, porque Dios, o mi madre, o la sangre, o vaya uno a saber
quien, dispuso que siempre amaneciera deseosa de ayudar a quien lo necesitara. 


Arrojé a los indios sin
conmiseración, y cuando los veía alejarse, lastimados y chuecos, entre el polvo
que decían les pertenecía, me entraba un no sé qué en el pecho y se aflojaba un
tanto ese odio, aunque nunca compartí tal sentimiento con los otros soldados
por tratarse de los enemigos. 


La guerra no deja
espacio a la misericordia. 


Yo había elegido el
camino de los hombres ilustres que decían que en pocos años mi agreste tierra
se convertiría en vergel, y no mintieron, ya que hoy se alzan pueblos en el
desierto, aunque la patria no se ha hecho grande para todos sino pingüe negocio
para quienes vendieron a jugoso precio el territorio recibido por su supuesta
hombría.


Ahí está la leyenda, a
la puerta de mi existencia, preservando secretos e injusticias que me guardo
para no ennegrecer el horizonte de quienes se atreven a mirar el pasado. Dura y
brava aprende a ser una mujer en los fortines, más allá del amor que se bebe el
cuerpo o el que estalla con gemidos cuando el festín comienza. El amor grande
es amor caritativo hacia quien sufre. El del catre o de los pastos no sirve
para hacer alarde, menos todavía si responde a las motivaciones del instinto,
que aprendí a domar cuando fue necesario. 


Es cierto que tuve
romances. Algunos dejaron heridas y otros pasaron sin remedio cuando la
legendaria no era ni una idea todavía. Puedo asegurar que la fresquita de la
canción acostumbraba a peinarse el cabello con frecuencia para destacar su
brillo, y que por eso aún sobrevive entre los patagónicos como mito miliciano,
mientras que Carmen Funes, mujer de huesos elegantes, adquirió importancia sólo
cuando alguien, alguna vez, impuso su nombre a un museo.


La mujer que fui,
cantinera y soldado en el frente de batalla, aún palpita con furia extrema tras
galopar vertiginosamente en los desiertos, y no puede ser imparcial si se
aferra a los fueros que concede la condición de mito, ni rescatar al pasado sin
plantearlo como veleidosa memoria.
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Nací en una casa blanca.


Una casa nueva y
sencilla, levantada después del gran terremoto de Mendoza, cuando la capital
era apenas un pueblo soleado que surgía al pie de las montañas. Mis padres,
Jesusa Carmona y Domingo Funes, construyeron nuestro hogar separado del
epicentro del sismo del que escuché hablar durante toda mi infancia, luego de
que la ciudad quedara devastada y diezmada su población.


Vivíamos en una zona de
riesgo.


Solíamos visitar el
viejo emplazamiento para no olvidarlo ya que en cualquier momento la tierra
podía tragarnos. Posibilidad que inquietaba a mi madre al extremo de volverla
más ingeniosa. El miedo mejoraba sus cuentos: anécdotas terribles que habían
ocurrido en España en tiempos en que ella no había nacido siquiera. Mezclaba
embrujo y tradición. Con los años aprendí que el miedo paraliza o lleva a la
gente a exteriorizarlo de diversas maneras.


Ella se volvía más
sagaz. 


Las ruinas de la antigua
Basílica de San Francisco, donde el general San Martín había hecho bendecir la
Bandera de los Andes, tenía el poder de conmoverme hasta las lágrimas. Mi parco
padre recordaba al suyo cada vez que rondábamos la zona debido a que mi abuelo
había acompañado al general al cruzar la cordillera en sus campañas
libertadoras. Nunca olvido esas reuniones de altísimo valor emotivo. 


Papá era un solitario.


Su rostro se volvía
insondable
y era imposible saber en qué pensaba o cuánto le impresionaban los sucedidos
que involucraban a la familia y los vecinos. Creo haber pensado muchas veces
que a él le gustaba ese toque que le permitía manejarse con lógica muy
personal.
Era,
lo que se dice, un hombre intuitivo. Callado y perspicaz, al que le desagradaba
dar explicaciones sobre sus actos o palabras. Cuando se las exigían, hablaba de
forma coherente y racional, pero tenía, eso sí, la mala costumbre de señalar
los defectos de otros, como si un enano envidioso le impulsara a defenestrarlos
para sentirse mejor consigo mismo. Mamá solía reprocharle ese vicio, que a él
parecía no incomodar. 


Gozaba estando lejos de
los demás. Era, lo que se dice, un hombre diferente. Nunca supe mucho sobre su
pasado a causa de su carácter reservado. Su vida parecía haber adquirido valor
a partir del encuentro con mi madre. Era espigado, de buena estatura, cara un
tanto huraña pero con rasgos agradables, y tenía manos muy grandes, con dedos
puntiagudos, que en ocasiones utilizaba para rasgar la guitarra. No sonreía a
menudo pero cuando lo hacía todo se volvía luminoso en la casa. También
recuerdo su interés en el aseo y en usar ropa limpia, y sus cabellos oscuros
con ligeros plateados en las sienes. 


Estoy mezclando
remembranzas pero no me importa. De ese modo se suceden los acontecimientos en
la vida: combinados o sin orden, y a veces prolijamente enmarcados en
portarretratos brillantes.


Como dije, mi casa era
blanca y con cierto aire moderno dentro de su sencillez, pensada con criterio
práctico para afrontar una emergencia sísmica. Cerca, como es natural, existían
más casas. Algunas mejores que otras, pero en el lindero izquierdo se alzaba
una de piso alto, con balcones y plantas, entre las que prevalecían los
malvones. Sobre el portal de esa casa había una inscripción, que no recuerdo
qué decía, jerarquizado con su revestimiento de azulejos. “Al estilo de
España”, aseguraba mi madre, y nunca supe si era cierto el recuerdo o
simplemente otro de sus cuentos. 


A una cuadra se
construía una capilla, con su campanario en torre y de altura mediana, donde
habían instalado un reloj que daba la hora con suma precisión. La casa paterna
salía a una calle más ancha que las antiguas de la ciudad y se conectaba
fácilmente con una enorme plaza. En realidad, un espacio destinado a lo que
alguna vez iba a ser una plaza, en el que jugábamos mientras lo permitían
nuestros padres. 


Ese lugar, mi casa y la
plaza, me obsequió una infancia inolvidable. 


Los vecinos colaboraban
a que se hiciera más cómoda nuestra existencia, ocupados en construir viviendas
o en colaborar con las autoridades para evitar posibles catástrofes. Si mi destino
determinaba que tuviese buen carácter, aquella apacible existencia contribuía a
rubricarla.


El mobiliario de la casa
era igualmente sencillo. 


Recuerdo ciertos
detalles, como las sillas con respaldo curvo, de madera lustrosa, que nos
acogía durante las comidas, y una mesa siempre cubierta con mantel o carpeta de
digna elegancia. El resto no merece la pena describirlo, tal su carácter común.



En el patio circulaban
gallinas y patos, varios perros y hasta un cerdo, y al final, había un pequeño
huerto que nos abastecía de verduras. Tuve dos buenas amigas, compañeras
inseparables de mis aventuras, que incluían trepar muros para robar fruta
fresca o mojarnos en las acequias cuando el verano se volvía intratable. 


El calor de enero en
Mendoza llega a ser insufrible.


No hay montaña que nos
salve cuando se asienta, porque, además, llueve poco. El cordón montañoso
impide el ingreso de los vientos húmedos del Pacífico aunque no inhabilita al
viento para soplar de norte a sur cuando se dan determinadas condiciones. Es
entonces el período en que el zonda molesta, con su muy cuyano carisma,
contribuyendo a que nuestros cielos pierdan su maravillosa luminosidad. Recién
supe cómo eran las nubes en mis incursiones por la pampa. No lograba entender
cómo pequeñas partículas podían sostenerse en esos pompones blancos. Aprendí a
diferenciar las altas de las bajas, las gordas de las etéreas, las que estaban
en reposo de las que corrían a velocidades inusuales. Impactaban aquellas que
no tenían sombras en su interior, con filamentos delgados adheridos a su
esponjosa sustancia. Solía pensar que eran obra de un pintor haragán, que
pasaba la brocha sin coordinación, apurado por el apremio de una lluvia
inmediata. Porque su presencia indicaba que pronto cambiaría la temperatura.
Otras parecían arrugas finas del cielo o velos transparentes, con límites
definidos y regulares. El sol quedaba atrapado muchas veces, o entre nubes más
bajas, grises o azuladas, que ensuciaban al bello firmamento. O las típicas del
verano, sorpresivas y atemorizantes, que solían distraerme mientras marchábamos
por la pampa. Buenos Aires tenía periódicos chaparrones y por eso abundaban los
pastos que impulsaron mi apelativo.


Uno de los aspectos
llamativos que ofrecen los recuerdos son los parecidos. O lo que uno imagina
como semejante. 


Alguna vez en la pampa
descubrí una casa igual a la nuestra de Mendoza. Cada vez que llegábamos a ese
pueblo me detenía junto a ella para dejar que toda mi infancia recobrara vida
sin tentarme con la posibilidad de conocer su interior. Prefería imaginarme
niña otra vez, volviendo de alguna correría y dispuesta a reencontrarme con los
cuentos de mi madre. De haber ingresado, estoy segura, esa magia se hubiera
diluido en un segundo, dejándome con la certeza de haber crecido y de haberme
alejado de los sueños que ella proyectaba para mí.


Mamá era devota de la
Virgen y de todos los santos, y cumplidora fiel de sus designios además. Imagino
su tristeza de haberme visto lidiando entre soldados o sorteando situaciones
tormentosas. No es que pretendiera que yo fuese una santa pero supongo que
habrá esperado contar con un puñado de nietos y que me moviese dentro de un
hogar, repitiendo las recetas que solía enseñarme a pesar de la cuota de
aburrimiento que me producía entonces. 


Cuando cocino está
presente, guiándome con las cacerolas. Y también lo está mi padre, con su
parquedad administrada, sobreviviendo desde el contraste. Recuerdo claramente
que mamá soñaba con tener una máquina para trabajar prolijamente sus costuras
ya que ella vestía no sólo a la familia sino a toda su casa. Había visto una en
su pueblo natal, en España, propiedad de un sastre francés, y que sus propios
obreros destruyeron sin contemplaciones porque temían perder el trabajo. Nunca
olvidó a aquel invento de puntadas perfectas. Cuando años más tarde tuve una
máquina de coser con manivela sentí que me reencontraba con ella al vestir las
ventanas de mi posta. Muchos de mis vecinos se beneficiaron con esa máquina ya
que no abundaban por aquellos lugares. Frister-Rossmann su marca, con
incrustaciones de nácar que la hacían más elegante todavía. Mi amoroso marido
la había comprado en Chile y cargado con ella durante un largo viaje para
sorprenderme. 


Ya contaré sobre ese
hombre que sabía cómo hacer feliz a una mujer.


Mi infancia fue sencilla
y sin pretensiones pero al crecer fui descubriendo que las cosas eran distintas
según el lugar que uno ocupara. Dentro del hogar .podía moverme despojada de
miedos, siempre ávida por conocer historias de lugares extraños. Afuera, en
cambio, el clima era distinto. La gente desconfiaba una de otra, había gritos y
peleas que creaban atmósfera de inestabilidad, provocando lágrimas y muertes a ese
país en construcción. Grupos de hombres marchaban amontonados y
desorganizadamente sobre los pueblos- se los conocía como “la montonera” porque
luchaban montados a caballo-, y aparecían espontáneamente en cualquier lugar,
dispuestos a destronar al gobierno de turno. Por ese motivo, no me dejaban
estar mucho en la calle. Bastaban un ligero rumor o ciertas vibraciones en el
suelo para correr a refugiarme entre las paredes de mi casa porque para mamá
aquellos eran hombres salvajes, personajes tan brutales como los de sus
cuentos.


Esos monstruos
transformaron mi infancia. 


La austeridad en juegos
y en juguetes (una muñeca de tela, algunos cacharritos de descarte en la
cocina, un costurero con agujas y restos de telas para entretenerme) más la
compañía de dos amigas entrañables, volvieron gratos a mis primeros años.
Después fui volviéndome más solitaria, aún cuando mi naturaleza fuera otra. La
gente asegura que los primeros años constituyen la etapa más luminosa de la
vida pero yo no puedo asegurarlo, dado el carácter caótico de los tiempos que
me tocaron. Hubo momentos de intensidad sublime, de serenidad y alegría, pero
eran más los instantes de zozobra. Entre los primeros, recuerdo que mi madre me
colocaba frente a un espejo que tenía en su cuarto para medirme prendas
especialmente confeccionadas para mí, que me hacían sumamente feliz. Vestidos
sencillos, adornados con cintas o moños, que, cuando me fui haciendo mayor, se
le sumaron puntillas o bordados de ocasión. Ese espejo, gastado y con grietas,
probaba los cambios que establecía el calendario en las personas. Dejé de tener
cachetes redondeados para ir estilizándome al incrementar la estatura, y un día
hallé en él el reflejo de una preciosa muchachita de cintura cimbreante y
armónicos hombros. Mi madre lloró frente al espejo, o tal vez haya sido la
distorsión del vidrio lo que me hizo presumir que lo hacía por orgullo.


Fui alumna estándar con
los números y las letras, y más destacada en las labores manuales. Mamá había
traído de España un pequeño libro de instrucciones que consultaba asiduamente
para educarme de la mejor manera. Normas de conducta basadas en el respeto y el
orden que acepté sin chistar, desconociendo que la vida me expondría a
desoírlas unos años después. 


Su ceremonial doméstico
sería impracticable en mi rudo destino.


Poco puedo rescatar
sobre mis padres, más allá de sus rutinas, de contar que se levantaban casi de
madrugada para tomar mate y contarse, vaya uno a saber qué secretos. El calor
de la cocina económica parecía atraerlos. A veces ni siquiera conversaban.
Estaban uno junto al otro, en silencio, mirándose como si estuvieran
reconociéndose después de algún olvido. Construían sus vidas de manera precaria
pero sólida y nada hacía presumir que sus muertes iban a ser brutales. Conocí
los detalles después, cuando los vecinos hablaron del atropello de una
montonera que arrebataba todo cuanto se cruzaba en su camino. Habían quedado
presos de esa vorágine por hallarse en lugar y momento inadecuados mientras yo
dormía en casa de una amiga. Pasé la noche en un cuarto casi monacal, pequeño y
oscuro, con dos camas angostas y una silla por todo mobiliario. Sin embargo, un
extraño presentimiento me había rondado esa tarde, teniéndome pendiente del
reloj del campanario, respirando un aire enrarecido que me sofocaba, hasta que
a la mañana siguiente alguien depositó sus cadáveres sobre la vereda de mi
casa. Llamaron al lugar donde yo me alojaba transitoriamente y tan grande fue
el impacto que aún no sé a ciencia cierta quien dispuso darles cristiano entierro.



Seguramente fue el acto
veloz de unos vecinos que se aprestaban a repeler nuevos ataques o a iniciar un
éxodo sin rumbo. 


Quedé huérfana y sin
parientes en cuestión de minutos y en mi desorientación sólo atiné a ver que
las tropas se movían desde y hacia Mendoza. Hombres rudos, sucios y barbudos,
escondiendo desgracias y esperanzas, de uno y otro bando; y cuando todo pareció
normalizarse, no faltó quien posara sus ojos en mi juvenil figura. No puedo
decir que mis inicios sexuales hayan sido delicados. Me poseyeron sin
contemplaciones. El sujeto parecía sediento porque succionaba mis labios y mi
cuerpo de manera brutal. Estalló sobre mí gimiendo salvajemente y aún
desconozco cuál fue su nombre o de dónde procedía porque no volví a verlo. Tal
vez fuera uno más de los desesperados que escapaba de su propia miseria. No lo
sé. Recuerdo, en cambio, que luego de su asalto reposé sobre una sucia manta en
un galpón oscuro. Busqué esa lobreguez como los animales, con mis ojos cansados
por el llanto. Mi corazón se apretaba ante oscuros presentimientos pero no
podía hacer más que preguntarme por el rumbo que daría a mi vida de allí en
más. Por impulso cerré la casa, solté a los animales y pedí permiso para
incorporarme junto a la tropa que afirmaba estar dispuesta a transformar al
país. 


Ahí estaba la Patria, a
la vista de todos.
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Cierro los ojos y me veo
como entonces. Mi piel se enciende y el estómago ruge pero no quiero dejar de
evocar aquellos tiempos en que fui “La Carmen” tras recibir jinetas de soldado
entre las cantineras. “La Carmen” que husmeó en cada sitio y que lloró sin
contenerse, y a escondidas, por las ingratas experiencias que el destino le
reservaba. Un sabor amargo me acompaña cuando rescato los momentos en que me
vacié para afrontar el futuro, derramando una catarata semejante a la que
genera el agua de un río cuando halla un desnivel: violentamente y con
sacudidas. Me veo como en esos días de desoladora tristeza al partir de
Mendoza, desahogándome para evitar otros arrebatos en el futuro, ya que ansiaba
desalojar de mi cabeza y de todo mi cuerpo las horribles escenas
protagonizadas. Llevábamos muchos días de marcha cuando al fin pude viajar
aliviada y liviana; casi con una mente sin recuerdos.


—¿Quién es esa niña?


—“La Carmen”- respondían
a coro los soldados cuando llegamos a Carhué.


 Y también lo seguí
siendo en Trenque Lauquen al actuar como corneta o arreando caballos para
mantener alto el espíritu de una tropa siempre hambrienta. En los fortines
conocí el hambre, que mi juventud no esquivó. Si había suerte y se cazaba algún
guanaco, todos teníamos garantizado un guiso flaco y de color rosado. Tocábamos
el cielo con las manos al churrasquear “un vuelta y vuelta” o al chamuscar su
carne condimentada con sal. Los indios destripaban al animal y allí nomás
devoraban sus vísceras. Recuerdo haber vomitado y mantenerme enferma durante
dos días tras presenciar aquella escena, y sin embargo, alguna vez, cuando el
hambre no nos dio tregua, terminamos imitándolos. Por atroz que parezca,
comimos grasa para calmar la sed.


Los ñandúes (choique en
lengua autóctona) ofrecían mejores posibilidades. 


No era fácil cazarlos
sino tarea de especialistas. En nuestros campamentos del sur de Mendoza se
instalaban reclutas que conocían bien el territorio indio para buscar su
preciada carne. El desierto contrataba a gente poco escrupulosa para cumplir
esas tareas. Hombres de agallas, si, audaces aventureros, también; aunque no
dejaban de ser visitantes transitorios que habían escapado muchas veces de la
justicia.


—¡Choiqueros a la
acción!- gritaban al partir de caza.


—¡Choiqueros con sus
trofeos!- repetían en sus regresos.


Mi especialidad
culinaria era una especie de espiedo resultante de atar las patas con su propia
piel, girándola sobre brasas calientes o piedras calentadas. Mientras
esperábamos que estuviera listo, los entretenía con caldosas sopas obtenidas
con las verduras que cultivábamos en el fortín.


A diferencia de las
otras mujeres, mi incorporación al ejército no fue producto de la prepotencia
directa. En todo caso, otro poderío impulsó ese destino. Quiero decir que no me
secuestraron ni me llevaron sin consentimiento: mi orfandad impuso la condición
de soldadera, y el ataque violento de aquel individuo, y la simple observación
de una realidad, que poco tenía de sosegada, porque los hombres de la frontera
vivían deprimidos. El desierto los volvía vulnerables y necesitan cuidados y
yo, con la fantasía de mis pocos años, pensé que podía ayudarlos en los
cuarteles, evitando muchas deserciones. El ejército debería agradecerme esos
actos de ternura, compensatorios de la feroz disciplina aplicada para
arraigarlos a lugares de soledad extrema.


Fui raíz de muchos
soldados del desierto. 


Una radícula pequeña que
se desenrollaba graciosamente para sujetarlos al nuevo ambiente, fijándolos en
los fortines, a la espera de que desplegaran sus propios amarres. Me acostumbré
a arrojar lianas a los disconformes, que con mi apoyo se adherían a las normas
mucho más resignados porque mis manos acariciaban ante sus apremios para
después disponerse a escuchar. 


Mis conquistas surgían
de las palabras porque siempre me gustó conversar.


Me complace recordar que
me sumé al ejército del general Julio Argentino Roca luego de analizar
convenientemente su nombre:


—Julio, me dije, es el
mes de la independencia; Argentino, el sustantivo que rubrica la condición de
compatriota; y Roca, la esencia de piedra que se necesita para emprender un
destino férreo.


Lo había visto antes en
Mendoza, comandando las fuerzas leales del ejército que debían oponerse al
sublevado general Arredondo, con quien ya había  tenido otro enfrentamiento en
diciembre de 1874, a raíz de la segunda batalla de Santa Rosa. Entonces su
éxito resultó absoluto porque un baqueano lo condujo hasta el lugar donde se
encontraban los rebeldes y en la mañana del siete de diciembre de ese año cayó
con sus hombres por la retaguardia. Era imposible adivinar quién saldría
vencedor dada la equivalencia de efectivos que tenían los adversarios: unos
cuatro mil quinientos hombres en cada bando. El general Roca organizó una
defensa estratégica construyendo primero un foso, luego el parapeto y unas
empalizadas, protegiéndose con el río Tunuyán por un lado y los pantanos
inundados por el otro. Tan beneficiosa ubicación permitió sorprender a
Arredondo por el frente y por la espalda mientras las dificultades del terreno
impidieron que el rebelde se escabullese. Murieron trescientos hombres y dos
mil quedaron prisioneros, entre ellos el mismo Arredondo, a quien Roca le
permitió huir. Si no actuaba de este modo tendría que fusilarlo, como disponía
la norma, y prefirió salvar su vida y quedarse con tres de sus cañones, dos
ametralladoras importantes y el armamento restante. Lejos de ser sancionado,
ascendió de posición, alcanzando el grado de general. Fácilmente había acabado
con la llamada revolución de mil ochocientos setenta y cuatro, que ponía a
Bartolomé Mitre en retirada. El Partido Autonomista Nacional (del que era
seguidor Roca) ejercería desde entonces su hegemonía por más de cuatro décadas.
Yo nada sabía de intrigas pero fui aprendiendo tras escuchar los improperios
que se lanzaban contra el fugitivo Arredondo.


El enojo de Roca
provenía de sus lanzadas mentiras.


Según se dijo, Arredondo
había solicitado permiso al presidente Sarmiento para recuperarse de alguna
molestia, que no fue tal, y ese ardid terminó por enfurecer al joven general,
quien no actuó de inmediato sino que supo armarse de paciencia, aún cuando todos
exigían que procediera sin demoras. 


Sus firmes convicciones
lo volvían sagaz. 


Así ordenó a sus hombres
vestir ropas oscuras para actuar de noche, evitando ruidos, estornudos y hasta
toses. Quien estuviera resfriado no podía marchar en su formación. Colocándose
en fila india, las manos sobre los hombros del compañero, avanzaron decididos
para ubicarse en la retaguardia del ejército opositor. La batalla de Santa Rosa
lo coronó de gloria, como dije, y cuando ingresó en Mendoza, una multitud lo
aplaudió rabiosamente. No fue cruento el combate que lo hizo ascender al grado
de General de la Nación. 


¡Tenía solamente treinta
y un años!


Me distraigo, pero, para
no parecer confusa, vuelvo al momento de mi integración al ejército después de
ligarme a un hombre de su regimiento. Su olor a limpio me atrajo, o el fuerte
perfume de un jabón que mi madre solía utilizar para fregar la ropa. Tal vez
fuera reminiscencia. Yo estaba cebando mate, como una vecina más, y me dejé
llevar por la atracción. Él disimuló su interés pero esa misma tarde me apoyó
contra un muro para hacerme sentir la dureza de su miembro. Besó el nacimiento
de mis senos y una suave oleada de placer se apoderó de mí, y comencé la
relación que me llevó a solicitar permiso para acompañarlos cuando estuvieran
listos. Me agregué edad: mi altura y aspecto contribuyeron al engaño, y aunque
el romance terminó pronto, no sucedió lo mismo con mi devoción por esta patria.
El presidente Sarmiento ya no estaba en el poder y una tremenda crisis
económica recibió a su sucesor, Avellaneda, acentuándose la desdicha en las
líneas de frontera debido a los recortes dispuestos ante la posibilidad de una
guerra con Chile por cuestiones limítrofes. 


Nosotros fuimos los
primeros olvidados.


Por aquel tiempo
incorporé la costumbre de observar las nubes ya que en Mendoza no era frecuente
hallarlas. Me extasiaban las que se formaban sobre nuestras cabezas: gordas,
grises, amenazantes, en los tiempos en que recorríamos la campaña a sol y a
sombra, soñando con que alguna vez pudiéramos disponer de un terreno propio
para consolidar nuestros futuros. Llegada a pagos bonaerenses, mi hombre, o a
quien yo consideraba como tal, prefirió volver con los suyos (mujer e hijos
incluidos) y abandonar las armas. “La Carmen” no lloró ni amenazó, decían
todos, sorprendidos de que no me comportase como una niña, que lo era en
verdad. 


Mi primer acto heroico
fue borrar la tibieza de su cuerpo. 


A esa altura ya empezaba
a sentirme cómoda entre los uniformes y esos Remington y facones relucientes
que el ejército había dispuesto enviarnos. Mi integración fue rápida porque yo
aspiraba atravesar los territorios indios para estirar mis propias fronteras
personales. 


—¡Levantemos un fortín!


—¿Es el lugar apropiado,
general?


—Seguro.


Roca odiaba a la
indiada, a la que quería correr hacia la cordillera. Acorralarla para que
dejase de causar problemas.” Utilizaremos el mismo sistema de los tallarines”,
propuso un día. “Así, como esa masa que aplastan con el palo y que se estira y
estira antes de que la corten en cintas gruesas, así tendremos que actuar
contra los indios. Pasar sobre ellos como lo hace el rodillo, aplastando todo
lo que encuentra con nuestras anchas cintas de soldados”, explicó, y todos nos
reímos mucho. 


No entendíamos su plan
pero nos alegraba su buen ánimo. 


Sumarme a su gesta
significaba construir otra patria, cambiar salvajes soledades por un modo de
vida distinto del que conocíamos. Pocas veces se asume que pobres soldados y
gauchos redomones vivificamos los fortines, que hoy son pueblos de progreso.
Todavía me pregunto- porque me parece tragicómico- porqué decidieron ponerle
nombres autóctonos, ¿por qué  llamarlos como lugares de indios si no los
queríamos allí dentro? Carhué, Guaminí, Trenque Lauquen, Puán…


Por ese tiempo alguien
deslizó el mote de “La Pasto Verde”, prendado por mi belleza. Yo era alta,
hermosa y no llegaba todavía a los diecisiete cuando recibí ese seudónimo que
reemplazaría al de “la Carmen”. Otras mujeres cargaban con alias ingratos como
la Pecho e´ lata; La Vuelta Yegua; La Cama Caliente… feos desde donde se los
mire, pero el mío era festivo: sugería frescura. 


Ya había asumido que
viviría mal comida y mal cogida dado que las mujeres significábamos menos que
los caballos para el ejército. Los soldados rasos ocupábamos un escalafón menor
que las bestias en la consideración de los oficiales. Un caballo representa
salvación, decían, restándonos importancia aunque fuéramos nosotros los que,
después de levantar el mangrullo y cercar un predio, carpíamos el suelo para
sembrar verduras que les permitía pucherear. 


¡Valíamos menos que un
caballo! 


Aprendí a valorarlos sin
embargo porque sobrevivíamos gracias a ellos, y porque dormían sin perder nunca
su condición de guardianes desconfiados. Se echaban inquietos, si es que lo
hacían, en tanto que nosotros no siempre nos mostrábamos precavidos. Esa
valoración incidía en la búsqueda de pasturas. Encontrar pasto tierno superaba
a cualquier otra actividad porque nuestra supervivencia dependía de los
animales. Lavar ropa a los enfermos o tararear alguna canción no dejaba de ser
un valor agregado pero una cantinera aprendía pronto que no debía competir con
un caballo.


Los potros lo eran todo.
También para los indios, que los idolatraban. Descubrirlos había sido para
ellos milagroso ya que las hermosas bestias les permitían superar su natural
indolencia una vez que montaban sobre sus lomos, pudiendo ir de un lado a otro,
atacar y desaparecer a toda velocidad, robarnos el ganado y llevárselos sin
dificultades. 


El caballo mejoró su
calidad de vida e hizo más difícil la nuestra.


Los jefes atribuían
méritos a la caballada y contaban, a veces con mucha gracia, cómo habían
actuado frente a las incursiones indias, cuando atacaban las líneas de frontera
desde el sur de Mendoza hasta Carmen de Patagones porque los lanceros de
Calfucurá lo destruían todo, obligándonos a vivir a la defensiva. Era temible
su Confederación Pampa.


Sé que los hombres
actuales denigran nuestras acciones, nuestro arrojo, nuestras patriadas, y no
saben lo que significa ver haciendas incendiadas, mujeres robadas, niños
muertos a mansalva. No existe honor en la guerra, es cierto, pero había que
enfrentar a quienes sometían con salvajismo, valiéndose de sus magistrales
caballos. Roca tenía razón al querer eliminarlos. Sólo limpiándolos del
territorio podríamos tener un país de progreso. El general había actuado antes
en el Paraguay con la obligada misión de despejar a nuestro suelo de la chusma
salvaje, como hizo en el sur. Ya contaré cómo actuamos, mas no quiero
distraerme ahora con estos aspectos.  


Los recuerdos irrumpen
de manera arbitraria y temo no ser muy clara al relatarlos. Mezclo, sé que
mezclo, porque no soy estadista. Apenas si rescato lo que se salvó de ser
arruinado por el desastre de la guerra. Me gustaría transmitir la sensación de
aislamiento que sentíamos, el desgaste continuo que imponen las batallas,
porque la lucha devora sin clemencia, dejando pocas posibilidades a las
imágenes pacíficas. 


Guardo escasos fulgores
de esos tiempos furiosos que me tuvieron como protagonista.


Decía que no fui diestra
en amansar caballos aunque los utilizaba al buscar nidadas de ñandúes. Los
machos son extraordinarios durante el período de celo. Compiten entre ellos, y
para tener un harén de cuatro o cinco hembras eliminan a las patadas a sus
competidores. Infinidad de malambos de ñandúes y de hombres presencié en el
desierto. También el macho humano aspira a contar con harén propio aunque no
resulte tan fácil. El ñandú ganador, en cambio, escarba un círculo en el suelo,
de un metro más o menos, donde sus damas colocan los huevos fecundados, que él
se ocupará de incubar para convertirse en dominador absoluto de sus futuros
hijos. Esto sólo ya marca una abismal diferencia con los de la especie humana.
Daba gusto verlos ejercer una paternidad auténtica, que incluía correr a las
hembras. 


¿Extraño no? 


Antes del mes de
setiembre robábamos sus nidadas, pensando en que setenta huevos de tamaño
descomunal calmarían nuestro apetito; después de esa fecha no podríamos hacerlo
porque un montón de pichones gritones estarían desafiándonos.


La naturaleza enseña sus
leyes y sus arbitrariedades, y aprendimos a someternos a ellas.


Las mujeres comparábamos
el amor del ñandú con el de los varones humanos, pocas veces ocupados en
atender a su prole, conmovidas ante la continua protección que ofrecían a los
huevos a punto de eclosionar; y después, cuando se convertían en polluelos. Nos
enternecía sus modos de acogerlos bajo su plumaje mientras las hembras se
limitaban a fecundar sus huevos y si te he visto ni me acuerdo. El desgaste de
la crianza lo sufría el padre.


—Mira cómo deja algunos
huevos aparte- diría algún soldado cierta vez.


—¿Con qué motivo?-
preguntaba yo, curiosa.


—Separa algunos hasta
que nazcan los polluelos para romper sus cascarones en el momento oportuno.


—¿Y cuál es ese momento?


—La hora del primer
alimento. Los huevos rotos atraen a las moscas y ellas sirven de comida a los
pichones.


Los recuerdos van y
vienen de manera ridícula y con esto de no querer detenerme en las batallas, en
lo puramente militar (que ya mucho se ha dicho sobre eso) insisto ahora en los
ñandúes. Juro que no me propuse hablar de ellos pero las ideas se estancan a
veces de manera implacable y los relatos se traban con mínimas historias que
saben a capricho. Los cierto es que al revistar como soldado raso, los ñandúes
fueron parte importante de mis ocupaciones. 


—Un soldado debe saber
ganarse su lugar- aseguraba siempre el atractivo coronel Villegas.


Fue el más leal
colaborador que tuvo el general en la Campaña años más tarde. Conrado era muy
buen mozo y poco afecto a conceder privilegios a sus subordinados. No sé 
porqué me hizo receptora de sus atenciones aunque estimo se debieron a mis
naturales condiciones para el baile. También a él le gustaba bailar, y lo hacía
de maravillas. Varios entreveros se armaron por mi culpa, lo digo sin alardear,
porque con algunas copas de vino y el sexo envarado muchos creían sentirse mis
dueños. Apelé al facón para evitar duelos aunque casi siempre convencí con
palabras. Muchas tormentas disipé de ese modo, por ebrio que estuviese el
candidato. Aflojaban, y con el orgullo enrollado bajo el poncho, escuchaban hasta
sosegarse. Me congratula decir que nunca tuve necesidad de manipular embrujos
ni hierbas para hechizarlos. 


El relato se cruza y se
mezcla porque así de engorroso fue mi camino. 


Recalco una vez más que
si
mi nacimiento real se produjo en una casa blanca, mi parto legendario fue
resultante de una inspirada explosión varonil. Envuelta entre unos brazos
fuertes, me dejé acariciar con la punta de sus dedos. Delicadamente. Después se
alzó para cubrir mi cuerpo, permitiéndome sentir la tibieza del suyo, y le acaricié
su rostro, los labios y el cuello, sometida a una ráfaga de fragor desconocido.
Me sentía mareada de pasión ante esa deliciosa furia y luego, ya en descanso,
el hombre dijo con voz ronca:


 “Olés como el pasto
verde. Así de rico es estar con vos. Como el pasto verde que crece junto a los
charcos, en el que se revuelcan los perros cuando lo encuentran o donde los 
pájaros construyen sus nidadas. Húmeda y fresca”. Aquel hombre no fue el
primero ni el siguiente pero sí uno capaz de brindarme el curioso piropo,
superador de la lujuria recibida ante la desesperación del desahogo. 


Pasto Verde. 


Hermosa descripción para
una joven que esa vez no necesitó contar cuentos para enamorarlo. Hasta
entonces, yo sentía necesidad de conocer anécdotas sencillas de replicar pero
él me encandiló con sus fantásticas historias. Era un hombre que sin tener
tantos años me superaba en experiencia. Baqueano en varios frentes de batalla y
yo solo una graciosa niña que manejaba relatos provenientes de España. Lo que
sentí por aquel soldado tenía sabor a nuevo y prefiguré que el horizonte que me
ofrecía sería mejor que la grisácea vida que venía afrontando. Conocía los
apremios de un hombre, sus urgencias y la violencia de sus actos, aunque a él
le permitía que me sofocara con su premura varonil; lejos, lejísimo de la
escena romántica que había imaginado siendo niña. 


Aún así, consideré
aquello como felicidad.


Doña Jesusa Carmona
hablaba de manera extraña. “Gallega”, la llamaba mi padre, y sabía cuentos y
leyendas tremendos, de personajes con cuernos o sirenas que vivían en la
tierra, a las que yo escuchaba con arrobo. Don Domingo era severo aunque me
dispensaba un cariño entrañable. Al perderlos recurrí a esos cuentos de
infancia para cubrir la sensación de ausencia que me habían dejado, a los que
agregaba o quitaba cuanto quería, renovando mi habilidad narradora. 


Aquel hombre del
regimiento, sin embargo, lograría convertirme en oyente voluntaria. Amé
perdidamente sus invenciones y en los dos años que duró esa relación aprendí a
esquivar manotazos o a soportar con hidalguía las incomodidades que la
condición de fortinera estipulaba factibles.


El mote marcaría mi vida
para siempre.


La Pasto Verde nació a
orillas de la laguna. Como dije, nos habíamos arrojado desnudos al agua,
desprovistos de pudores, y el juego fue acercando otra vez al deseo y él
condujo a una nueva posesión, que disfrutamos hasta oír un galope a corta
distancia. Corrí a refugiarme detrás de unas matas —mi ropa había quedado lejos—
y el soldado se incorporó al reconocer a un superior. 


—Sargento López vaya de inmediato al fortín y
dígale a “la Carmen” que no se esconda— ordenó sin alarmismos ni censuras.


Nunca volvió “la
Carmen”. 


A partir de aquel día
“La Pasto Verde” me obligó a reforzar esa condición de renovado yuyo que me
facilitaba la tarea cuando debía decir no; y aunque no siempre funcionaba el
truco, descubrí que a los veinte años seguía siendo tierna. El mito acababa de
nacer, y yo estaba detrás de él dispuesta a sacarle provecho. No soy recuerdo
solamente. No. Soy, o fui, carne palpitante junto a un corazón ardiente, y si
bien no hice milagros, el nacimiento de La Pasto Verde puede ser considerado
tal en sí mismo. Por eso adjunto esta biografía mágica a la otra, para
comprender mejor un período doloroso de nuestra patria.


Vuelvo a los tiempos en
la provincia de Buenos Aires; al calor de un testimonio que creí corroído por
el moho, y aunque son algo confusos mis recuerdos, iluminan como brasa porque
hay mucho de grito olvidado en mis palabras. 


Carhué significa “lugar
con pasto verde” en lengua antigua. Los indios lo consideraban un corral de
buenos pastos para sus orgullosos cimarrones. Los mapuches trasandinos solían
pasar por allí en busca de las Salinas Grandes, en medio de un complicado
sistema comercial consolidado por el poderoso Calfucurá, quien había dispuesto
no ceder jamás ese lugar al huinca. Para cumplir ese designio, su hijo, Manuel
Namuncurá, se atrevió a enfrentar al Estado Nacional, surgiendo entonces el
plan del ministro Alsina, en nombre del presidente Avellaneda: el levantamiento
de líneas de fortines a lo largo de una zanja que impidiera a los indios
llevarse caballadas robadas. Una idea de defensa tan mítica como mi propia
leyenda, de la que me explayaré cuando llegue el momento, aunque era sabido que
ese surco no quitaría continuidad a la pampa. “Los límites legitiman”, sostenía
el ministro, “otorgan propiedad a una tierra vacante”.


Italó, Trenque Lauquen,
Guaminí, Carhué y Puán. Mil soldados repartidos en treinta fortines fuimos los
responsables de alzarlos en puntos trascendentales de la frontera. En Pueblo
“Adolfo Alsina”, después Carhué, “La Pasto Verde” fue reemplazando a “La
Carmen”, y un día, todos olvidaron aquel nombre. 


Todos, menos Carmen.
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Argentina debería saber
que La Pasto Verde y Carmen Funes son parte de la memoria neuquina, y que por
eso que brotaron los versos de Berbel en esa geografía. Tengo, eso sí, un
pequeño reclamo que hacerle al poeta, y es no haber incluido a Pantaleón Campos
en su canción. Claro que ese marido que se aquerenció a mi lado cuando yo ya
había superado los cuarenta no existía cuando recibí el seudónimo que me hizo
famosa. Así y todo, merecen saber mis compatriotas que con él descubrí la
diferencia entre amar y ser poseída, en sentirse embriagada por una sensación
de liviandad y de ganas de reír que me iluminaba entera. Él me abrazaba y yo me
integraba a su cuerpo, sin que importasen la dureza de su barba ni su
abundancia de pelos en la espalda. Me ahogó de emoción con su perfecto
acoplamiento. ¡Distinto de los encuentros anteriores, que pasaron a ser
rítmicos vaivenes! Me ligué con ganas a su ternura y a sus empecinados
silencios. Siendo
ocho años menor que yo supo imponer calor descomunal a mi existencia porque
nuestro hogar, rodeado de jarillas y zampas, estuvo siempre amedrentado por el
viento. No conquisté al desierto siendo La Pasto Verde pero desafié su vigor de
macho en celo, cuando cansada me afinqué en un lugar de Neuquén, al lado del
camino que une a Plaza Huincul con Zapala. Allí levanté el rancho de adobe que
me acogió en la muerte el quince de diciembre de mil novecientos dieciséis. Por
esos días, el ejército ya había borrado mi nombre de sus listas y estaba en
camino de volverme olvido. Por eso me alegra que hayan colocado una placa de bronce
en el lugar. La historia, dicen los que saben, está hecha de verdades que
terminan siendo mentiras, y un puñado de mitos que se arman con ficciones que a
la larga se revelan verdaderas. 


No hay otra razón para
que La Pasto Verde señoree donde quiere. 


Sabe acoplarse al carro
triunfal con ropaje de canción. Carmen Funes, en cambio, puede ser vulnerable,
criticable, censurable, imaginable o el adjetivo que quieran aplicarle. La
Pasto Verde sobrevive sin envejecer ni sufrir las imposiciones del calendario,
y fresquita y buenamoza recorre los caminos adornados por montecitos que pintan
de amarillo a la primavera. Actúa como leyenda del ser humano que vivió en un
tiempo preciso, y juntas forman parte de una tierra de incontrastable
impaciencia.


Se desconfía de quienes
tienen apariencia más o menos histórica pero nadie se atreve a negar
popularidad a un mito. Es código aceptado que La Pasto Verde aluda a una
condición que tuve y que la vida misma se encargó de opacar con el paso de los
años. Un ser fantástico nunca muere. Carmen Funes, por otra parte, fue una
mujer de músculo y huesos que culminó su historia un poco entrada en carnes, a
escasos días del octavo aniversario de su matrimonio con Segundo Pantaleón
Campos. 


¡Bendita Pasto Verde que
nadie ha podido retratar!


 Me han pintado mate en
mano, frente amplia y actitud afable; ella, en tanto, no tiene rostro para que
cada uno le coloque los perfiles que añore o el ropaje que más le guste.
Carmen, o sea yo, por gentileza de un artista sureño, dejó su impronta- ¡qué
importa que no haya sido así mi cara!- mientras que La Pasto Verde pasará de
generación en generación con necesaria elocuencia: siempre fresca y hermosa.


Algunos mitos surgen de
falsos relatos que encierran sentidos ocultos. 


Mi leyenda no pretende ser
simbólica o divina aunque admita la decoración que quieran aportarle. No aspira
más que a explicar la belleza joven, el candor eterno de los amores sinceros,
la pasión probada de quienes aman y se dejan amar. Pasto Verde no es norma
moral ni invento, no admite rituales ni creencias, y se conforma con que la
rescaten los trovadores en los festivales populares, como encarnación
sobrenatural de juventud. Del mismo modo que el espléndido cuadro de Boticelli
explica el Nacimiento de Venus con una ninfa eternamente armoniosa, ella cobra
forma en la imaginación de quien escucha su zamba, aromando a quien la sueña.


Me esmero en resumir
esta dualidad caótica porque no sé cómo emergerán de aquí en más los recuerdos,
aunque tengo por seguro que evitaré referirme a encuentros militares que me
generan demasiado dolor. 
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Conocí muchas mujeres en
el ejército. Casi todas rudas y decididas en su manera de plantarse con las
armas o sobre un caballo. No tenían melindres y montaban como los hombres, sin
apero ni cueros de ovejas muchas veces. Debería decir montábamos porque yo también
aprendí a hacerlo de ese modo. Cuando la sorpresa exige rapidez no hay tiempos
para coqueterías. En mis primeros años, sin embargo, conocí a una muchacha, de
nombre Ángela y de apellido muy difícil, que provenía de otra esfera social, ya
que se había criado en una familia acomodada de la provincia de Buenos Aires. 


En sus tiempos mozos
montaba de costado, como lo hacen las damas. 


Era muy pícara entonces.
Solía relatarnos que, para engañar a los mayores, llevaban otras prendas en sus
alforjas de montar para adaptar su presencia si luego iban a tomar algún
refresco a los lugares elegantes. A ella le debo detalles importantes sobre la
indumentaria que se usaba en sociedad. Vestidos que destacaban la elegancia de
un escote o de los brazos, en armonía con enaguas de lujosos encajes y
bordados. Nosotras no habíamos tenido esa fortuna y apenas si conocíamos telas
económicas con las cuales hacernos alguna prenda para lucimiento femenino.
Ángela reconocía que en aquellos tiempos se había comportado como una niña
insolente y malcriada, y esa rareza de su vida solía fascinarnos por la marcada
diferencia con nuestras infancias. 


Uno de sus detalles me
quedó muy grabado,


Ángela decía que
utilizaban flores entre sus cabellos, al tono con la blusa o el vestido, como
signo de coquetería suprema, y como era algo que podíamos imitar, tomamos la
costumbre en los veranos, cuando la situación lo permitía, de ponernos hojas
coloridas en el pelo para parecer más bellas. Ángela, diez años mayor que yo,
mantenía intacta su vieja alegría al recordar  tiempos de su vida mundana. Se
había casado con un militar. Nunca, empero, habló de su matrimonio, y nosotras
no le preguntamos, porque cada ser humano tiene derecho a tener secretos. Su
vida de entonces se parecía al ideal que uno se fija durante la infancia: llena
de confort y con buenas compañías. Las mujeres del fortín proveníamos, casi
todas, de parajes perdidos o de ciudades pequeñas, donde el ruido social era
inexistente o demasiado pobre, pero ella venía de Buenos Aires, de la ciudad
que todo lo hacía posible. Así supimos que los adultos se daban tiempo para
jugar en las reuniones sociales, participando en dramatizaciones o en conciertos
cantados. 


En particular recuerdo
una historia que incluía muñecos de tamaño gigantes.


 “Títeres”, los llamaba
ella, y se me hace escucharla ahora aunque la pobre lleve muerta tantos años.
Recuerdo su risa y el modo en que movía  sus dedos al tocarse la cadena de oro
que colgaba de su cuello. Podía pasar horas sin hacer nada y lo disfrutaba, en
tanto nosotras nos sentíamos en falta cuando nos demorábamos más de la cuenta
en remolonas inutilidades. Ángela adoraba los maníes y los mascaba con una
gracia que no he vuelto a ver. Los años compartidos en el ejército arruinaron
su piel de marfil, enmarcada por una mata de cabello rojizo. Conservaba su
porte más allá de los treinta, y no era ni delgada ni maciza, pero vuelvo a la
historia que tanto nos hizo reír cuando la narró.


Propia de los tiempos de
paz. 


“Fue una cálida noche de
diciembre”, decía Ángela, “al amparo de una glorieta que dejaba traspasar la
luminosidad de la luna cuando se preparó aquel juego. A un costado del salón se
había montado una especie de escenario con dos sillas vacías. El hombre que
animaba el encuentro, con los ojos vendados, se fue acercando al público para
seleccionar a dos personas al azar: un hombre y una mujer. Los invitó a
sentarse en las sillas dispuestas mientras un ayudante atendía el
funcionamiento del fonoautógrafo, un dispositivo que captaba la vibración
sonora a través de un cuerno o barril que recogía las ondas para lanzarlas
luego sobre una membrana. Un aparato novedosísimo en esos días, extranjero, y
sólo para familias pudientes. Los dueños de casa estudiaban acústica con ese
aparato, determinando la frecuencia del tono musical y del habla. La voz del
instrumento resultaba romántica. Ninguno entendía el idioma pero todos se
dejaban embrujar por esos sonidos. La consigna para participar exigía que los
ocupantes de las sillas supieran leer. Recibieron un libro de tapas rojas, de
considerable grosor y estirpe antigua, que abierto al azar (o lo que pareció
azar) los enfrentó a un texto que debía ser leído en alta voz. Comenzó la
mujer, según expresas indicaciones del dueño de los muñecos. Acomodó su cuerpo
para soltar las primeras palabras de una frase que resultó intimidante:
“devórame; tómame; mastícame…” Una risa nerviosa interrumpió su entrega pero
mirando al sorprendido auditorio volvió a repetir: “Mastícame”. Los nervios
ahogaban su voz y le quitaban expresividad y para moderar la incomodidad optó
por sonreír deliciosamente. El hombre sentado a su lado miraba al auditorio
mientras la muchacha decidía dar mayor gravedad a su expresión. Se comprometió
seriamente con el texto. Los caprichos de un poeta dejaban de ser tales aquella
noche caliente. El titiritero pasó entonces el libro a manos del joven,
agregándole una consigna parecida. Tartamudeó inquieto por el alto voltaje que
tomaba la lectura, carraspeando con frecuencia. Su nombre y el de la mujer
habían sido lanzados minutos antes como si fueran parte del espectáculo, ya que
los titiriteros cerraban de ese modo la función. El joven no alcanzaba a
dominar su nerviosismo y las risas del auditorio se volvían histéricas. Ni ella
ni él se miraban, temerosos de caer prisioneros de algún embrujo para el que no
tenían poción salvadora. Aislados y solos frente al resto, atrapados por las
palabras que les susurraba un poeta desconocido, advirtieron con desconcierto
que una rubia provocativa y con ropa transparente caminaba hacia ellos,
acompañada de un morocho de cabellera hirsuta y boca exagerada. El elevado
contenido romántico quebraba el clima original del auditorio. La rubia, una
muñeca de paño y cabellera exótica, arremetía con vehemencia frente al varón
que leía, quien giró su cabeza hacia el lado opuesto al de su compañera de
ocasión. Ella, en tanto, reía con deleite al ver que se le acercaba lentamente
el muñeco de melena abundante. Se sumó al juego, colocándose uno de los laxos
brazos del muñeco de trapo sobre el hombro, tomándole su cintura textil con el
propio; y así, juntos y al ritmo de la extraña voz que desbordaba erotismo,
bailaron una danza singular. La muchacha reía divertida, no así el joven, a
quien la presencia sensual de la muñeca rubia parecía incomodar. El número fue
rabiosamente aplaudido mientras los protagonistas, ella y él, ocupaban sus
respectivos asientos, sin presumir que aquel inocente entretenimiento iba a ser
el comienzo de un romance que hizo hablar a todo Buenos Aires”.


Ángela, la del apellido
imposible de pronunciar, supo mejorar nuestros descansos. 


A ella debo también
algunas lecciones de monta ya que mi inoperancia me provocaba molestias en las
sentaderas. Aprender a cabalgar requiere esfuerzo físico y mental, porque hay
que enseñarle al caballo a cumplir nuestros deseos. Ángela aconsejaba evitar el
elemento sorpresa tanto como la incertidumbre que ofrecen los animales en
circunstancias determinadas.


Una de mis mayores
dificultades era el equilibrio. 


Solía perderlo con
facilidad cuando me dedicaba a coordinar otras acciones. El primer animal que
me tocó era muy tranquilo y no se asustaba con facilidad, aunque otras veces,
cuando creí estar mejor habilitada tuve que atravesar situaciones nada
sencillas para imponer mi voluntad sobre el noble animal. En el ejército
aprendí a mantener saludable sus pelajes, tanto en verano como en invierno, y a
extremar el cepillado para quitar los pelos que se renovarían en el otoño.
Ángela me dijo que podía tirar sin miedo de sus crines  porque no tenían
nervios en la raíz, razón por la cual puse asirme a ellas con mayor firmeza
cuando las necesidades lo aconsejaron. No fue fácil la vida en la frontera y
aún así tuvimos oportunidad de conocer a personas imprescindibles como Ángela.
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Admito que me confié. 


Fijaba los ojos en los
demás uniformes que marchaban a cierta distancia y delante de mí, y a pesar de
ello, un poncho raído y sucio se interpuso en mi camino. Consideré prudente no
alarmar al resto advirtiendo que creía escuchar un incansable galope a mis
espaldas, hasta que la silueta de un indio logró capturarme en cuestión de
segundos. Ahogó mi grito tapándome la boca con sus manos mientras jadeaba
victorioso, sorteando madrigueras de vizcachas con los pelos al viento. 


Y todo por culpa de las
marchas militares. 


Yo gozaba en esos
desplazamientos continuos que despertaban mi deseo de aventura y afianzaban los
lazos con mis camaradas. En esas circunstancias me sentía uno más de la tropa
aunque a veces me asaltaban inquietudes parecidas al miedo. Esa vez la soberbia
me jugó una mala pasada, por no pedir que me esperasen. En los momentos de
vigilia solíamos bromear sobre la falta de temple de quien caía en desgracia a
raíz del miedo, sabiendo que costaba trabajo remontar el prestigio después de
desbarrancarse en ese sentido.


Tomarían a mal decir que
los pampas nos estaban acechando. 


Los soldados aumentaron
la velocidad de la marcha para concretar uno de esos desafíos individuales que
terminaban imprimiendo carácter colectivo a las correrías y yo quedé rezagada.
No sé de dónde apareció aquel salvaje que me hizo comprender que el horizonte
podía dejar de ser esperanzador. Acababa de recortar mi destino. ¿Por qué yo?,
me preguntaba. ¿Por qué yo que valgo menos que un caballo? 


Al mío, el indio lo dejó
cabalgar libremente (reconozco su astucia), y mis compadres no se percataron de
la situación. La toldería no estaba lejos. Bastaba atravesar unas delgadas
salinas para llegar a una aguada con caldenes y molles, donde habían instalado
su  campamento. Una detención transitoria dado que nosotros realizábamos
frecuentes rastrillajes para detectarlos. Al pasar inadvertidos, me obligaron a
pensar sobre la libertad. 


Es otra la mirada del
cautivo.


Me propuse estar activa
mientras estuve en un laberinto de cañas, angosto y firme, que era una especie
de corral improvisado. En ese pasadizo a la intemperie caminaba a diario siete
mil pasos a marcha interesante. Según cálculos, insumía algo así como media
hora en concretarlos. Más de una vez me había entretenido contando la cantidad
de pasos que me insumía esa tarea. Lo practicaba varias veces al día, y tanto
era mi empeño, repetido a pesar de las burlas que me brindaban mis captores, que
terminé cavando un surco profundo en la tierra; dramático cada vez que llovía. 


—¡Mierda!- protestaba
entonces.


El barro dificultaba mi
andar y no me quedaba más remedio que exigirme vigor para no darme por vencida.
Uno, dos, tres, repetía para estimular mi voluntad cuando el cansancio o el
hastío querían ganarme esa partida. Uno, dos, tres, aceleraba, moviendo
activamente los brazos como en práctica militar ordenada por algún superior.


—¡La puta carajo! 


El uso de las malas
palabras reforzaba mi ánimo. No acostumbraba a decirlas en conversaciones
habituales mas entonces sofocaba los latidos del corazón y me abstraía de las
bromas que me endilgaban los indiecitos al otro lado de la cerca, riendo a
carcajadas al ver que me resbalaba y caía dentro de mi propia zanja. Si de algo
puedo jactarme de ese lapso es por haber sido capaz de crear algo sin que nadie
lo ordenara. 


—No van a pagar rescate-
aseguraba al joven pampa que insistía en que me cambiarían por caballos o
alforjas con comida. 


Se portaron bastante
correctos conmigo los indios, debo confesarlo, porque a otras cautivas no las
había ido tan bien. Uno, dos, tres, repetía mientras ideaba formas para
mantenerme activa, librándome del barro adherido en mis pantorrillas.
Felizmente no llevaba pollera cuando me capturaron sino uniforme de fajina, de
manera que podía arremangarme el pantalón y lograr movimientos más dignos. Uno,
dos, tres. Así todas las veces que la indiada me lo permitía. Si arreciaban
tormentas, propias de esa época del año, debía soportar tal inclemencia sin
tener donde refugiarme. Aquel pasadizo de cañas, auténtico pasillo hacia el
infierno, me obligaba a arrebujarme contra las varas, con un viento que rugía
con malicia al atravesar por sus rendijas. Por momentos ofrecía melodías
interesantes. Mi ropa de soldado, dura y resistente, se empapaba sin remedio,
mojando el cuerpo de manera inevitable. Para vencer la sensación de aislamiento
que me producía el largo pasadizo repetía muchas veces esa marcha obsesiva,
resbaladiza y fría. Uno, dos, tres. Mandato que me infundía ánimos para esperar
el final pues sabía que mi capitán no aceptaba intercambios, y menos de mujeres
por caballos. No existía posibilidad de huir de aquella estúpida empalizada sonora
que a veces, sólo a veces, se volvía interesante al ofrecer hermosas
sonoridades. El destino me estaba descontando puntos a marcada velocidad.
Caminar hacia ninguna parte era idiota, me decía, pero necesitaba hacerlo para
que la Parca no me arrinconara. 


Una quincena duró ese
cautiverio. 


Un pampa de figura
vigorosa, tez cobriza y facciones de regular armonía se acercó una tarde para
liberarme. Pregunté si habían llevado caballos desde el fortín. 


—Nada de caballos, nada
de comida pero cacique ordena liberarte- dijo en mal castellano. 


 Su rostro estaba
desencajado, le causaba esfuerzo cumplir aquella misión, pero abrió la puerta
del pasadizo que me tentaba con la libertad. ¿Pretendería lancearme por la
espalda? Me empujó con su brazo. 


—Irte— ordenó, haciéndome
una especie de venia militar que me desconcertó.


  Uno, dos, tres… mil,
dos mil, cinco mil, veinte mil, cien mil. Miles de pasos di hasta llegar al
fortín, donde me recibieron alborozados. 


Me habían soltado sin
recibir nada a cambio.


Esa noche, Martina
Gómez, la cocinera auxiliar, me agasajó con un cocido de carne de guanaco: la
cacería de la jornada anterior había sido abundante.
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Como leyenda no puedo
dejarme tentar por los errores humanos, y si ocurriese esa desgracia, tendría
que encontrar alguna excusa para no perder estirpe. La Pasto Verde está eximida
de equivocaciones, no así Carmen Funes. A las cantineras se nos llamó prostitutas
y se nos trató con desprecio al suponer que escapábamos de los bajos fondos de
cualquier población, porque se suponía que éramos amigas de la vagancia, el
deseo o la diversión. No tomaré bandera en defensa de nadie sino que hablaré
sobre lo que yo he sido: una muchacha deliciosa que ofreció los mejores años de
su vida a una patria recién estrenada. 


Cuando me enlisté en el
ejército apenas si comenzábamos a organizarnos como país. Soñábamos con una
realidad que parecía remota porque no se nos veía como pueblo constituido
todavía. Con los pergaminos de una Carta Magna en mano, los gobernantes
creyeron que convenía mejorar su población trayendo gente desde “las Europas”:
alemanes, ingleses, irlandeses, suizos, italianos, aunque se aceptaba también
el ingreso de españoles y portugueses. Ser extranjero era lo mismo que contar
con una credencial apetecible en esos tiempos. 


—¡Que vengan los
gringos!- reclamaban entusiasmados.


Ellos tuvieron asegurado
el porvenir, es cierto, pero La Pasto Verde los superó sobreviviendo en la
memoria de todo un pueblo por concentrar el llanto y dolor de tantas mujeres
que sufrieron situaciones límites desde el anonimato. Sobrepasando incluso a
madamas de perfumes intensos y ropaje transparente que tentaban a los soldados
cuando se aquietaron los problemas indios. 


Muchas mujeres llegaban
en carromatos hasta los fortines, o a los pueblos que habían sido fortines poco
antes, y que ahora tenían iglesias, oficinas y estafetas postales para
construir una imagen de ciudad.


En el seno del ejército
aprendí a ser mujer. 


Tal vez hubiera sido una
distinta de no haberlo conocido pero forjé mis ilusiones con uniforme de
soldado, aprendiendo a hacerme respetar estableciendo límites. Se formó mi
carácter entre milicos pendencieros y feroces y aprendí a reverenciar a la
autoridad de quien manda, y a saber que aquel que dirige a un grupo tiene,
obligadamente, que mostrarse en condiciones de hacer lo que exige a su tropa.


Eso aprendí con el
general Roca. Siempre número uno en su batallón o frente a un piquete, e
indiscutible figura para todo el ejército. Demostraba que para mandar había que
ser el mejor. Si llegábamos extenuados de nuestras incursiones, con deseos de
recostarnos en los catres, él compadreaba todavía (cansado tanto o más que
cualquiera) y controlaba que los centinelas estuvieran apostados en su sitio o
que el vivac funcionara adecuadamente. Y si la necesidad de dominar al grupo lo
marcaba, podía llegar a concretar ejercicios de tiro con exactitud
incuestionable para rubricar su condición de jefe. Era austero y muy
disciplinado. Creo que se exigía más de la cuenta para evitar ser juzgado
apresuradamente.


 Así se actuó en Carhué
cuando llegaban las mujeres. 


Carhué era un manantial
que atrapaba de igual modo a ilusos vagabundos como a extranjeros y aventureros
de toda laya. En pocos meses cambiaría su fisonomía agreste, y aquel aspecto de
patria encharcada en sangre y lodo que tenía fue mutando ante las casas de
adobe o de ladrillo, que se pintaban a la cal para que lucieran importantes. Nuestra
presencia salvadora instigaba a los superiores a traer a sus familias, a los
curas a dar misa sin temores, y a las madres a levantar fusiles si fuera
necesario. Traían a los suyos para combatir la soledad, contando con el amparo
de las fuerzas que nosotros representábamos y el de algún confesor arriesgado
que hacía sonar una campana para contactarlos con el Señor. 


Fortín. Iglesia.
Cabildo. Tres fuerzas superiores que abortaban gestos de horror.


Entre esa masa llegó a
los alrededores del fortín Agustina Otero, una madama  que junto a sus pupilas
pretendía  “hacerse la América” en poco tiempo para luego instalarse en otro
lugar como auténtica señora. Muchas mujeres actuaron de ese modo, dando vida luego
a ilustres políticos que desempeñaron cargos en la Justicia. 


Lo cierto es que el
arribo de Agustina Otero a la zona terminó alterando nuestra situación interna
en el fortín porque los soldados pretendían obtener- gratuitamente- servicios
que no estábamos dispuestas a ofrecer. Los hombres contaban cómo las muchachas
dejaban deslizar sus ropas hasta quedar desnudas, solazándose con el
profesional uso de sus lenguas, ávidas lenguas que los hacían estremecer y
gritar como frente a la indiada. Comentaban esos juegos sin delicadeza alguna,
y aún cuando cayeran prisioneros de ellas, se envalentonaban frente a nosotras
pretendiendo repetir sus hazañas a pura prepotencia.


Fui entonces a hablar
con el general Roca, que me tenía en gran estima, para que impusiera orden en
el regimiento.


—Nosotras también somos
soldados, general- le dije, y él sonrió socarronamente. 


Tenía la costumbre de
hablar con ironía y trato muy agradable aunque en aquella oportunidad no me
causó gracia su actitud. Planteé mi reclamo diciéndole que a nosotras no se nos
ocurría manosear a los demás soldados. Recuerdo su carcajada, brutal y graciosa
a un mismo tiempo, ante la sorpresa que le produjeron mis maneras. Me miró
después como si acabara de conocerme al decir que “no correspondía a una dama
tal comportamiento”. 


—No habla la dama sino
el soldado, mi general- respondí enojada,- y como soldado exijo que se ocupe
que reinstalar el orden en este fortín, porque desde que llegó el carromato de
la Agustina ésa con sus muchachas recibimos trato muy desagradable. Y además,
general, usted sabe que los hombres no llegan a entender las consecuencias de
sus actos. Apaciguados sus instintos continúan como si nada, pero en nuestros
vientres, general, su poder fecundante sigue en curso. No piensan que un
encuentro puede terminar siendo un niño, y que a ese niño hay que criarlo,
alimentarlo y enseñarle durante muchos años. El hijo es de la mujer, aseguran,
borrando la cuota de responsabilidad que les corresponde. Esa vida invisible en
ocasiones explota y cobra cuerpo y en otras provoca frustraciones. Sé de lo que
hablo, general, por eso le exijo que tome cartas en el asunto—.


Hablé de brutalidad y de
fragilidad, de las conmociones íntimas que sacudían nuestra condición de
mujeres, de los rechazos y atropellos, y tanta fue mi firmeza que el general se
puso serio. 


—Nuestros cuerpos son
reserva de vida, general, pero queremos traer hijos al mundo según nuestros
deseos. Elegir al compañero y no sufrir atropellos. La ausencia transitoria de
Agustina Otero y sus muchachas – por cuestiones de salud se dijo- causa
problemas en nuestra convivencia y nosotras no estamos aquí para reavivar
impulsos de viejos sementales.


Me encendía, y tanta fue
mi pasión que el general estuvo convencido de que no iba a  cambiar de tema
porque yo hablaba en nombre de las viejas y las jóvenes, de las solteras,
viudas y casadas, segura de representar una causa justa. 


—Esta puede ser la peor
batalla que pierda, general- me atreví a amenazar.


Mi excitación era tal
que sentí una mezcla de odio y lástima por él, porque él tampoco se comportaba
inocentemente. Nunca volvería a tener un sentimiento como aquel, en que pareció
quebrarse el lazo firme que nos había unido. Me sentía herida, lastimada, con
las alas quebradas, y no sé si percibió realmente mi dolor pero Julio Argentino
Roca prometió hablar con la tropa, asegurando que los soldados tenían todos los
mismos derechos y que no importaba que fueran hombres o mujeres. Una cosa era
tener algún romance pasajero— consentido, dijo para conformarme- y otra bien
distinta someter por la fuerza.  


Carmen Funes y “La Pasto
Verde” habían ganado una batalla.


Me sentí orgullosa por
defender la dignidad en un pequeño espacio del país que yo pretendía que fuese
una patria más hermosa. El acontecimiento debió comentarse en el carromato de
Agustina Otero porque un domingo me detuvo para proponerme que fuera a trabajar
con ella en su burdel rodante. Tomé su propuesta como prueba de que había
logrado una cuota de poder que no debía dejar que me arrastrara. 


Sentimientos como ésos
suelen confundir mucho a la gente.


Los negros ojos de
Agustina Otero resaltaban en su blanca piel, cualquiera fuese el tono de ropa
que luciera. Solía ir a misa los domingos para confesarse, muy creyente o muy
pecadora, pensaba yo, que no soy nadie para juzgar y que nunca pude pararme
frente al altar. Mi madre me había enseñado a vivir de una manera que la vida
no me había permitido y no me sentía en condiciones para enfrentar al Señor
desde ese estado. No pude hacerlo nunca y no porque no creyera en Dios o en las
virtudes de la Virgen. Su existencia pertenecía al universo cándido de la
primera infancia, a los sueños que tenía a los nueve o diez años. Después no;
después las cosas no me parecían tan agradables, las cosas de la Iglesia, digo,
porque no faltó algún curita perverso que pretendiera que confesase algo que no
había hecho, o si las había hecho no las consideraba pecado.


Agustina Otero, en
cambio, se manejaba bien con las confesiones porque salía de la capilla muy
oronda, dignificada y limpia decía, dispuesta a cometer otra vez los actos de
cuya culpa anterior se había liberado. Las demás cantineras, que así
preferíamos llamarnos cuando no teníamos que combatir en el frente como
cualquier soldado, que lo éramos en verdad, me hacían confidencias de toda
índole. Un poco por aquello de los cuentos, de los que vengo hablando hace
rato, y otro por sentir que yo había realizado ante el general una defensa de
grupo como ninguna se había atrevido. Fueron épocas de gran camaradería los
tiempos en Carhué, cuando todavía no habíamos partido hacia el oeste cumpliendo
ese plan rodillo del que hablaba siempre el general Roca. No digo que me
sintiera enamorada en esa época pero fueron tiempos de serenidad porque mi
lisonjeador personal, aquel que me había regalado el seudónimo de Pasto Verde,
mantenía fidelidad poco habitual. Yo lo estimaba mucho y creo que para ambos
fue un tiempo de alegrías inolvidables. 


La indiada se mantenía
calma o si se atrevía a una acción, nunca pasaba de llevarse algunas vacas y
una que otra bolsa de maíz. ¡Es hermosa la paz! Tiempos en que uno puede
recostarse sobre el pasto para mirar el cielo, sin miedo y con el alma
tranquila. Yo no sabía entonces, o no creía verdaderamente, que me iba a
convertir en leyenda. Mejor así porque las celebridades se echan a perder,
decía mi madre al cantarme aquella canción que repite: “Yo no soy buena
moza, yo no soy buena moza, ni lo quiero ser, ni lo quiero ser, porque las
buenas mozas, porque las buenas mozas se echan a perder, se echan a perder”.


 

















8


 


 


Agustina Otero adquiría
prestigio con su burdel y aumentaba el número de muchachas para ofrecer a las
autoridades del fortín. Colocaba faroles de colores en sus carromatos, tres en
total, para hacerlos más llamativos. Había tomado la costumbre de destacar
virtudes y habilidades de cada una de sus pupilas, aunque no todas tenían igual
aceptación. La preferida siempre resultaba Mariquita, una rubia natural con
ojos de un azul cielo que asustaba, por quien Agustina sentía especial
consideración. Su capacidad de ahorro había permitido que su prostíbulo
mostrase mayor refinamiento. Se esmeraba en utilizar brocado y seda en sus
cortinados, teniendo hasta la fortuna de incorporar prostitutas extranjeras que
al desconocer nuestra lengua las volvía más apetecibles, porque los hombres no
iban a hablar a sus carromatos.


Después de su propuesta
de sumarme a su plantel no habíamos vuelto a tener ningún encuentro especial la
Agustina y yo, salvo el acostumbrado cruce en los caminos en determinados días
del mes, cuando ambas íbamos a abastecernos al almacén de ramos generales que
ya tenía el pueblo. Cierta vez, acompañada por la tal Mariquita, se cruzó con
nosotras una partida de soldados borrachos. Siempre tuve autoridad para
controlar desbordes pero aquel día los muchachos se mostraban urgidos por
consumar sus actos, y envalentonados por los efluvios etílicos se apropiaron de
la niña para someterla sobre el pasto, a pesar de los gritos de Agustina y de
mis severas advertencias. Por razones del destino o porque la brutalidad llegó
a punto extremo, la muchacha terminó desangrándose, con los ojos fijos en ese
cielo que se le parecía tanto. Muerta por desgarros, dictaminó el médico,
sorprendido del bestial comportamiento de los borrachos. Siete días de duelo impuso
Agustina al fortín. Siete días en que muchos se condolieron por esa muerte
aunque no demostraban interés en privarse de los placeres de la carne,
incomodándonos. “A falta de pan, buenas son las tortas”, decían descaradamente,
en medio de un caos que costaba controlar. Se sucedieron violaciones y golpizas
y los superiores se vieron envueltos en una serie de fuertes reprimendas por no
controlar adecuadamente a la tropa. Y como todo se altera cuando suceden hechos
como éstos, las mujeres vivimos el duelo del burdel con tanta intensidad como
Agustina Otero.


La situación fue
utilizada por las esposas de algunos oficiales que venían luchando desde el
pueblo para que se cerraran los carromatos o los corrieran hacia otros lugares.
Aprovecharon a exigir a sus maridos acciones inmediatas. Lo cierto es que todo
parecía alterado entonces y costaba mostrarse gentil. 


Todo se mal
interpretaba.  


La muerte de Mariquita
no se olvidaría porque la muchacha – además de ser hermosa y predilecta de la
madama- había sido un alma particularmente querible. Su nombre volvería a
repetirse en los meses siguientes cuando un hombre rico se hizo presente en el
fortín. Según se supo, se trataba del padre, encumbrado personaje de Buenos
Aires, del que se mantuvo en el anonimato su apellido para no enlodar su
prestigio político. Su hija había tenido un romance con un mozo de la sociedad,
quien, luego de disfrutarla durante un tiempo, terminaría por entregarla a un
proxeneta, de ésos que abundaban en la ciudad de Buenos Aires. Como ella no estaba
en condiciones de retornar junto a sus padres después de haberlos agraviado,
ofreció su lánguida figura, de claridad singular y tan poco ajustada a los
rigores del desierto, al negocio de Agustina Otero. Su muerte obligaría al
padre a presentarse ante las autoridades del fortín, entonces a cargo de
Conrado Villegas, para exigir explicaciones sobre el aberrante comportamiento
de quienes recibían sueldo gracias al favor de los vecinos más poderosos de
Buenos Aires. 


Quería llevarse el
cuerpo de la niña para darle cristiana sepultura ya que nosotros le habíamos
dispensado un enterramiento de pobreza que asustaba. El aire viscoso anuncia
malos augurios, decíamos, al ver el féretro marrón con manijas doradas en medio
del desierto.  Aquel hombre había legado el color y la forma de sus ojos a la
muerta, a quien Agustina había adoptado por sus cualidades de fineza y encanto
natural. La madama conservaba sus pertenencias como verdadero tesoro pero no
parecían importar a su progenitor aquellas prendas provistas por la lujuria, y
sí una cadenita de oro con una cruz de igual metal que su madre le había
entregado el día de su nacimiento. 


Las moscas zumbaban y se
posaban sobre el cajón.


La Otero, en tanto,
cubierta con una mantilla oscura, aseguraba que no existía tal joya. En
realidad la conservaba, un poco por cariño y mucho por interés, conociendo el
alto valor que tenía en el mercado, aunque negara su existencia ante el padre.
El hombre se retiró del carromato, empujando con molestia los tules que
colgaban, indignado por el descarado latrocinio. Todo pareció quedar en santas
pascuas pero no fue así. 


La noticia corrió como
reguero de pólvora y una vez partido el cortejo con el cadáver de la muchacha y
aquietados los ánimos, que el visitante había inflamado con su rabia, circuló
entre la tropa el desafío de hallar ese botín de aparente valor, posiblemente
rescatable en el lugar del secuestro o en el carromato de Agustina Otero.
Rastrillado el pasto donde habían sometido a la muchacha, tomaron por asalto el
propio dormitorio de la madama mientras ella concretaba sus periódicas
confesiones. Al no hallar la joya, imaginaron que la llevaba la propia Agustina
y para apropiársela esperaron su regreso entre unos árboles, a menos de una legua
del fortín. Al ver que se acercaba en franca cháchara con sus muchachas, la
increparon sin demora. No parecían tener efecto las recientes sanciones
recibidas porque se manejaban sin temor a posibles represalias. Agustina
aseguró que ella no llevaba la cadena de oro pero no le creyeron y se
dispusieron a registrarla en sus partes más íntimas en tanto una de sus pupilas
desenganchaba un caballo del carro que las transportaba, adelantándose a galope
para advertir a las autoridades militares que volvían a ser objeto de atentados
feroces. Nadie encontró la cadena y tres hombres terminaron estaqueados durante
una semana por comportarse primitivamente con quienes estaban allí solamente
para alegrar sus días. 


De haber sabido que yo
guardaba la joya en el fondo de mi baúl, otro rumbo hubiera tomado aquel
asalto. Agustina Otero me la había confiado luego de prometerle no revelar
nunca el sitio donde lo escondía. Y así ocurrió. Ocho meses después, cuando los
tres carromatos decidieron cambiar de ubicación, hartas sus mujeres de las
brutalidades a que eran sometidas, devolví la joya a su nueva propietaria,
quien intentaría cambiarla por alguna indumentaria menos comprometedora o por
papeles que le asignasen nueva identidad. 


Acciones muy comunes en
aquellos tiempos. 
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La vida en la frontera
genera inquietud porque hay que moverse ante cualquier arenga, cuadrarse si lo
ordena un superior o entibiar soledades de la manera que uno pueda. A veces
solo alcanza con hacer tortas fritas, bailar alguna zamba o buscar cobijo en el
catre. ¿Así funciona la vida de las cuarteleras?, solía preguntarme cuando
alguna desdicha me hacía destilar veneno. Cerraba los ojos para huir de los
desvelos pero siempre surgía algún estruendo dentro de mi cabeza, un sonido
riguroso y cruel, sin elecciones, que me volvía a la realidad. Los sueños no
dejaban de ser un hermoso frenesí, un suspiro del destino si se quiere. Lo
concreto lo marcaba el fortín y sus leyes, y aunque parezca mentira nosotros
buscábamos su cobijo apenas percibíamos un peligro. 


Como las vizcachas su
madriguera.


El arribo de una
caballada de repuesto generaba una gritería insoportable. Levantaba tanto polvo
que no podíamos ver a quienes venían atrás. Una masa difusa y mugrienta de
mujeres y niños con pintado cansancio encima, a la que correspondía dar agua
antes de que desmontaran. Recién después se cumplía con la cortesía mínima que
se espera si se quiere tener una futura y buena convivencia. La caterva de
chicos se sacudía el polvo una vez recuperada del agotamiento, moviéndose de un
lado a otro, aumentando el bochinche. Hijos de todas las edades buscaban a
nuestros superiores, dispuestos a afincarse en el fortín mientras terminaban
sus casas en el pueblo. Esa tropa infantil habría de darnos dolores de cabeza
en todos los sentidos. Algunos, porque se la pasaban llorando y otros porque
gritaban de tal forma en sus juegos que superaban a los alaridos indios. Los
jefes perdían autoridad ante nosotros y para disimular solían darles
penitencias. Ellos, los chicos, terminaban haciendo su voluntad, costare lo que
costare. Sus madres, abuelas y tías cargaban con pilas de ropa y utensilios de
cocina que daban gusto ver, acostumbrados como estábamos a cocinar o cebar mate
con pavas ennegrecidas. Un arsenal de vestimentas nada adecuadas al fortín
desbordaba sus maletas. Debo decir, sin aclarar nombres para no herir
susceptibilidades, que algunas mujeres vestían de manera extravagante en los
días posteriores a su arribo. Conteníamos la risa al verlas emperifolladas y
peinadas como para un día de fiesta.


Seguramente a ellas
también les llevó tiempo adaptarse aunque admito que esa presencia bulliciosa
nos hacía sentir acompañadas. Nos acercaban noticias sobre la civilización,
perdidos como estábamos en medio de la nada. Nuestros contactos eran nulos en
cuanto a lo que sucedía en los centros de poder de esa patria por la que
estábamos peleando. Arreglábamos los bultos y despejábamos las barracas para
alojarlos, destinando lugar a sus propios animales mientras las atacábamos con
preguntas. Era mucho más lindo escuchar que hablar y yo dediqué tiempo a esa
valiosa operación.


Oídos atentos para
hermosear la vida, decía mi madre.


Ajuares de mujeres y
niños realmente distintos colgaban de las sogas los días de lavado. Corsés,
camisas de muselina, polleras almidonadas. ¡Cuánta envidia sentíamos las
cuarteleras ante ese ropaje suave y de colores brillantes del que estábamos
privadas desde el mismo momento en que optamos por la vida militar! Mate en
mano y charla en marcha, el reducto del fortín pasó a ser un club social de
inigualable interés. Las rondas se estiraban al extremo de que casi ni
notábamos el corretear de los chiquillos en los últimos días de permanencia.
Finalmente se instalaban en sus propios domicilios, con la promesa de
visitarnos. Pronto quedarían atrapadas por los designios del desierto aunque la
diligencia postal funcionaba con cierta regularidad entonces. Las proposiciones
gubernamentales prometían la instalación de nuevas líneas férreas porque el
tren significaba progreso, comunicación, cambio. 


Durante esa espera,
continuamos cazando mulitas y ñandúes o en ocasiones activas nutrias de laguna.
El alimento y nuestras prendas sufrieron leves transformaciones con la
presencia de esos nuevos pobladores pues justo es reconocer que tanto la
Agustina Otero como los familiares de nuestros jefes modificaron en parte
nuestra convivencia. 


Por razones distintas
pero la cambiaron.


Con la que no pudieron
nunca fue con la inmensidad de la pampa, chata y amenazante, a pesar de la
claridad de su cielo a punto de convertirse en transparente. Cuando nos
recostábamos al aire libre sobre el pasto, descansando de nuestros monótonos
días pacíficos, alguien se empecinaba en recordar el asiduo ajetreo que
generaba el malón, que a esa altura pocas veces atacaba. Las mujeres de
frontera éramos, todas sin distinción, mojones de esperanza para nuestros
compañeros. Algunas viviendo fuera del fortín, en ranchos aislados y
solitarios, esperando a sus hombres, que criaban animales o que comerciaban en
carros de perpetuo movimiento; otras, en el fortín con la fajina mencionada;
las prostitutas cargando sus miserias y dolores a cuesta; y las más acomodadas,
en el pueblo, sintiéndose seguras por contar con una guarnición militar en las
cercanías. No fuimos las cuarteleras más valientes que las otras, como suele
decirse. Al espíritu había que fortalecerlo siempre. Los miedos y las
exigencias no eran menos importantes en los hogares que en el burdel, de manera
que nació un respeto especial entre mujeres. Y, como no podía ser de otra
manera, también algunas enemistades. “Actúan con espíritu de cuerpo” decían los
superiores, satisfechos de que hubiéramos aprendido que la unión hacía la
fuerza. Compartir una misma condición generaba acercamiento. La inmensidad de
la llanura nos aislaba del resto del país, por eso digo siempre que el fortín,
el pueblo y el prostíbulo fueron la carta de ciudadanía que tuvieron todos
nuestros pueblos. 


Les guste o no
recordarlo a sus habitantes.


Se ha hablado mucho
sobre la inestabilidad de nuestros matrimonios; los cambios que sufrían las
parejas con el pasar del tiempo, y no me atrevería a negarlo puesto que hubo
relaciones duraderas y mezcladas, y también de esas otras que se esfuman como
la arena del desierto, dejando alguna picazón o cierta molestia como recuerdo.
Las mujeres, todas, no solo la de los fortines, debíamos movernos como gauchos
con faldas en aquellas soledades. Pocas veces pudimos lucir ropas propias de
nuestra condición pero más allá de la indumentaria, pensábamos y queríamos del
modo en que nos imponían nuestros corazones, haciendo soportable la soledad del
hombre que debía enfrentar a enemigos dispares como el tiempo y los malones.
Reforzamos vínculos y los desatamos siendo leales, aún cuando tuviéramos
relaciones pasajeras y sin ninguna importancia. El recambio no fue tanto como
se presume sin embargo; no al menos en mi caso, tal vez porque nunca me perdí
por la bebida o el tabaco. Por ese pecado venial, así lo llamaban mis
compañeras, muchas fueron capaces de arrastrarse para entonarse a gusto. Hubo
de todo en el fortín, y también fuera de él, como he dicho: mujeres golpeadas,
sometidas, brutalmente tratadas, y otras con la fortuna de esquivar tormentas
repetidas. Tal vez yo supe redoblar mi cariño porque el hombre que tenía a mi lado
lo daba como algo natural, o quizás fuese “La Pasto Verde” quien me ofrecía
protección generosa. Mi pequeñez en el desierto resultaba menos cierta al
pensar en esos términos aunque no por ello disipó momentos de dolor o de
angustia. No fue un lecho de rosas mi camino, en absoluto, aunque todos fuimos
golpeados por la vida.


 Todos, o casi todos.


Creer que los generales
no tienen peloteras íntimas es equívoco. Uno tiende a suponer que la vida del
otro es mucho más cómoda y liviana de lo que parece, que no pesan las presiones
del hogar o de las amantes, además del sometimiento que exigen las órdenes,
implacablemente impuestas por la plana mayor desde Buenos Aires. Eso sí,
empilchaban lindo algunos oficiales, con uniformes de jinetas y botones
dorados. Acondicionaban su cabellera, lacia o rizada, con el auxilio de las
siempre dispuestas cuarteleras, que también cumplíamos papel de peluqueras y
manicuras, aunque cueste creerlo. Hasta las uñas de sus pies cortábamos porque
nuestros curtidos compañeros aludían a cierta torpeza para tan delicado
menester. Cuando dejaban de venir barberos a los fortines, prescindían de
reincorporarlos sabiendo que nosotras cubriríamos todos los servicios. Claro
que muchas lo hacían interesadas en obtener cigarros o alguna tela para hacerse
enaguas. Les planchaban con esmero sus uniformes o rasuraban sus rostros para
conseguirlo. Yo nunca tuve ese interés y no porque no me tentara recibirlos
sino porque me llegaban sin pedirlos, por simple cortesía. Algunas mujeres del
cuartel obtuvieron grado de subteniente gracias a aquel comportamiento pero
también por su veteranía en el campo de batalla.


Debo decir también que
durante algunos períodos no se permitió presencia femenina en los fortines y
que el comportamiento de los soldados se hizo tan extraño, y se produjeron
tantas deserciones, que optaron por reincorporarnos. Lejos de ser un estorbo,
dábamos serenidad a la tropa. Un soldado languidece y se abandona si no tiene
desahogos, y no me refiero únicamente a la cama, necesaria sin lugar a dudas,
sino a aquellos que presta una mujer al escuchar sus cuitas, permitiéndoles
incluso el llanto. Con ningún otro hombre pueden actuar así y es inhumano. 


Todos esos menesteres
cumplimos las cuarteleras. 


Más de una tuvo que
acercar municiones o cartuchos a algún batallón acorralado, atravesando líneas
peligrosas, con la indiada en la cercanía y encontrándose enferma. Una tal
Marucha murió durante el alumbramiento porque había corrido con su enorme
vientre de ocho meses. El chico se salvó y lo criamos entre todas: ella no pudo
conocerlo.


El peligro está siempre
presente y se constituye en un habitante más de la frontera. Un ente que nos
respira contra el cuello, que gime, que protesta o que grita en otras
ocasiones. El peligro nunca duerme, y las mujeres lo acarreamos a diario sin
que ello nos haga  menos valientes o menos decididas. Sabemos remolcarlo y
suavizar el hedor que nos entrega, su aliento malsano, sus fieros gritos; legua
tras legua. Semillas de patria éramos para nuestros jefes, condición que la
vida a mí nunca me ofreció ya que no tuve hijos, y a los que gesté terminé
perdiéndolos antes de que me sorprendieran con su carita arrugada o sus
berrinches. Por eso me daba rabia que las  cautivas indias parieran sin
dificultades, terminando por incorporarse al cuartel, rumiando asco por
nuestras costumbres. Dormían junto a los perros y no en los catres que les
entregaban. 


Universo extraño el
suyo. 


Algunas no querían
volver con su gente porque se consideraban miembros del ejército nacional pero
yo seguía teniéndoles desconfianza. Me provocaba recelos esa aparente
aceptación  de nuestras normas aunque con los años pude comprender mi error y
aceptar que ellas eran tan argentinas como yo y todas las demás. No llego a
sentirme culpable por haber aceptado el persistente traqueteo que aseguraba que
debíamos exterminarlos como alimañas. Mi saliva destilaba veneno cuando hablaba
sobre ellos en la juventud. No les tuve consideración y me faltó piedad, y
tuvieron que pasar muchos años para aprender que no todo era como me decían.
Durante muchos años desperté sobresaltada ante cualquier ruido inesperado,
pensando que se trataba del malón, y ese miedo perduró y me persiguió como una
sombra, aún cuando la razón afirmara que era imposible que estuvieran
merodeando en los caminos. Lidié contra esos rumores molestos hasta que un día,
misteriosamente, desaparecieron. Llegaban a su fin los ecos terribles, las
acechanzas, el temor. 


El poderío indio había
desaparecido.
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Insisto en que las
cuarteleras mantuvimos vivo el amor por este suelo, alimentándolo con nuestra
sangre, con nuestras ganas, con nuestros sacrificios. Muchos soldados no
hubieran dormido ni comido de no contar con esa femenina presencia que ofrecía
apoyo a su desgano: fuerza y coraje para  empujar los suyos. A raíz de esto,
tomábamos la costumbre de asignarnos cargos jerárquicos de estilo militar. De
pronto aparecía una “generala”, una “coronela” o una “sargenta” ante las cuales
nos cuadrábamos en señal de respeto, y los hombres aceptaban esa especie de
juego como reconocimiento a nuestro trabajo. 


La Pasto Verde se vio
privada de recibir tales grados aunque se los había ganado tanto como yo. 


Las mujeres del fortín
ofrecíamos acompañamiento, aún cuando estábamos enfermas o embarazadas, tomando
a nuestro cargo la pólvora para que se mantuviera en buen estado, y desde ya,
las cacerolas y las mercancías. Cuando la circunstancia exigía tomar un fusil
para cubrir al soldado herido o al que había muerto, nunca escatimamos
voluntad, y concretamos acciones tan importantes como las que ofrecían los
soldados en las líneas de frontera. La hora de la siesta, sin embargo, cuando
la indiada también se tomaba descanso, aprovechábamos para fumar o comer sin
tener que tragarnos el peligro entre bocado y bocado. Era el momento en que
organizábamos acciones de contrabando en beneficio de nuestras parejas:
cigarro, ginebra, vino, o actuábamos como espías para enterarnos lo que decidía
la oficialidad y no se nos comunicaba. Nos uníamos para asistirnos mutuamente,
y si existían enconos o envidias –que los había, innegablemente- tratábamos de
suavizarlos para gozar de ese puñado de normalidad que permitía mostrarnos como
mujeres. Intercambiar información confidencial reforzaba lazos, y el sentido
que dábamos a nuestra vida en medio de una pampa desolada, con el desierto
desafiándonos desde el oeste.


Cosas de mujeres.


Algunas causaron famosos
desórdenes, lo admito, pero en general supimos ajustarnos a las reglas al
formar entidades simbióticas con nuestros hombres. Es bueno recordar, no
obstante, que existieron mujeres solitarias en los fortines, arraigadas al
ejército después de que muriesen sus compañeros y sin necesidad de otro hombre
para sobrevivir. Muchas de ellas recibían insultos, abusos o golpizas por no
tener a nadie que las defendiera. 


El hombre de la milicia
vive en la frontera de la propia humanidad, mucho más si lo domina el alcohol. 


Por eso La Pasto Verde
exige revalorizar esa presencia femenina en el frente de batalla. Lo pide con
graciosas maneras, desde su cordialidad mítica, porque sabe que una mujer sufre
muchas transformaciones con el paso del tiempo. Se pierden atributos y se
degrada el cuerpo, alejándose del estadio de esplendor que conservan las
leyendas; por eso tiene claro que la posteridad no rescató su conducta guerrera
sino esa juventud eterna por la que se debaten los hombres desde siempre.


No me vanaglorio por los
beneficios que me regaló, como tampoco con los amores que desperté en ese
tiempo de calamidades que constituyó la guerra. Lo mal vivido prefiero
enterrarlo, como a los muertos queridos y a los que no lo fueron tanto, y si
expongo mi pasado es porque ella me mantiene con vida, “leyendo” el corazón de
los otros, desenvolviéndome con éxito en ocasiones difíciles, y actuando como
si pudiera entender las razones que preocupaban a más de uno. Mi fresca sonrisa
se vio reforzada con un buen mote, que devino mito. Estoy segura de que La
Pasto Verde influyó notoriamente, como también lo hicieron mis genes; aunque no
fui la única mujer bella de la frontera.


Desvarío cuando hablo
desde la dualidad que soy pero no pierdo nunca de vista a la mujer concreta que
recorrió desiertos, la que participaba activamente en carreras cuadreras que
terminaban por unirnos más, o por desunirnos si no había suerte.


Eran días de mate y
torta frita, genuinos como la tierra que representaban.


Con bocanadas de polvo,
compañía asegurada y un sistema de apuestas, todos cumplíamos con esa ceremonia
a rajatabla. Quien ganara se llevaba el premio acordado, cualquiera fuese la
naturaleza del mismo. Las bestias favoritas podían tener cualquier pelaje pero
eran casi siempre los caballos blancos del coronel Villegas los que se llevaban
las ganancias.


Brasas en los ojos,
espuma entre las quijadas, torbellinos de polvo entre las patas. En esos
encuentros de camaradería, los blancos de Villegas parecían fantasmas.
Despertaban temor inexplicable cuando se lanzaban a galopar entre los indios.
Era una tropilla de seiscientos caballos blancos, tordillos y bayos que el
coronel se reservaba para terminar aplastándolos. Los prefería de pelaje claro
para que ejercieran mayor efecto sus mensajes de dominio ya que ellos se
alzaban contra el sol sobre la línea del horizonte, levantando nubes tan
blancas como sus cueros, y nadie se atrevía a desafiarlos. Ni los más valientes
de la tribu los enfrentaban al saber que estaban comandados por la mano férrea
del joven y elegante coronel Villegas. 


—“Con esta caballada
tenemos asegurado cualquier triunfo”, se ufanaba. 


Y fue así muchas veces,
aún cuando se arriesgara a perder la vida bajo una lanza intrépida. Le decíamos
“El tigre” en el fortín de Trenque Lauquen, que él mismo había fundado
siguiendo instrucciones de la Nación, y los indios lo llamaban  “El toro” por
su bravura y fortaleza. Se enhorquetaba en alguno de sus potros voladores,
comandando al 3º de Infantería, con la fija idea de llevar a la práctica un
accionar demoledor.


Una de las anécdotas que
más le gustaba referir daba cuenta del robo de sus caballos, perpetrado por los
indios en Trenque Lauquen. Nunca se supo cómo lograron llevárselos de los
corrales aunque se mencionaba en cualquier oportunidad la heroica persecución y
rescate concretados a las órdenes del mayor Germán Sosa.


Sus hombres creaban un
clima de suspenso y emoción al referirse al triunfal regreso de la tropilla.
Villegas no había sido de la partida en esa oportunidad y esperaba ansioso en
la puerta del comando. Controlando el temblor de su barbilla, sintió brotar de
sus ojos un fulgor desconocido al reencontrarse con sus espléndidos pingos. 


Héroes sencillos le
devolvían su tesoro. 


Hombres acostumbrados a
jugarse la vida en apuestas insignificantes habían sido capaces de mantener
vivo su mayor patrimonio. En una ocasión acompañé a Villegas en una ligera
partida en busca de ñandúes. Enfilamos hacia territorio indio y nos topamos,
inesperadamente, con un grupo de pampas esperándonos. No demoró Villegas en
comprender que estábamos acorralados. Confiados en que se trataba de una simple
partida de caza gritó: “¡alto!”, y luego, dirigiéndose a sus hombres ordenó:
“¡a la izquierda en batalla!” Yo quedé paralizada pero su gente respondió como
si los impulsara un irrefutable poder. Afortunadamente después pudimos contar
lo acontecido, doblándonos de la risa y admitiendo que habíamos sentido enorme
perplejidad ante esa orden. Villegas pediría su lanza a uno de sus asistentes,
no recuerdo si fue el negro Santos o el cabo Giles, ordenándole al trompa que
hiciera sonar el instrumento mientras lo acompañaba a la línea de combate
propuesta por los indios. Galopaban los dos como si estuviesen escoltados por
un tropa invencible frente a una indiada preparada para embestirlos. Cuando los
tuvo encima, el coronel sujetó a su caballo para clavar la lanza en el piso.
“¡Pucha si lo estoy viendo!”, gritó, preguntando después a la indiada si alguno
hablaba su lengua. Un jinete, sobre un overo negro, aseguró entender lo que
decía.
–“Bueno -replicó el coronel-. - Decile a esos trompetas que se preparen porque
les voy a dar una sableada como no han llevado en su vida”.


Al escuchar sus
palabras, traducidas en su lengua, los enfurecidos indios se lanzaban a
atacarlo mientras Villegas emprendió el regreso con caballo y acompañante,
galopando hacia adonde nos encontrábamos. 


Les había mojado la
oreja como un chico travieso.  


Los pampas dieron varios
lances de boleadoras pero detuvieron su embate temiendo que se tratase de una
escaramuza. Cesó el ataque. Conociendo la bravura de Villegas, desconfiaron,
pues esa demostración de frío coraje podía significar que detrás de los médanos
estuvieran esperándolos más hombres para matarlos. Entusiasmado con su
aventura, Villegas aún alardeó. 


—“¿Han visto,
muchachos?, apenas alcanzan para el vermouth. ¡Saquen los sables y a la carga!”



El puñado de hombres que
lo acompañaba, junto a los cuales me encontraba, corrió detrás de los indios,
amparados por la caballada blanca del Tercer Regimiento. Fue una experiencia
extraña. Sentí sorpresa y reconocimiento, todo a un mismo tiempo, y cuando el
chasque resumió ante nuestros jefes la aventura, todos se sacudieron de la risa
por las locuras de Conrado Villegas. Los indios habían terminado disparando
como alma que se lleva el diablo ante una bravuconada que le salió de
maravillas a ese loco, lo digo con respeto, quien acostumbraba a realizar acciones
de esa índole en la frontera. Desde entonces se repitió en muchos fortines:
"... 


—Si entran indios ¿quién
los pelea al salir con el arreo? ¡El coronel Villegas! ¿Cuál es la división
mejor montada? ¡La del coronel Villegas! ¿Qué cuerpo es el más guapo y el mejor
tenido? El del Coronel Villegas”. 


Tanta exposición terminó
por amoscar a los demás superiores, que veían desmerecer sus racionales
acciones en defensa de la patria. No comimos carne de ñandú ese día pero nos
reímos como pocas veces. Dejé de ver a Villegas por un largo período y lo
reencontré en Choele Choel allá por 1882, mucho más delgado, preservando así y
todo su entusiasmo. Se proponía llegar hasta el lago Nahuel Huapí. Para
fortalecer su espíritu les preparé un banquete bien nutrido ya que había
circulado la noticia de que padecía tuberculosis. 


Este tipo de relato
admite la patria que defendió Carmen Funes en su posta de General Roca, en la
provincia de Río Negro, y después en Plaza Huincó, en la de Neuquén. No fue el
único hombre valiente que conoció, es cierto, otros competían con justicia a su
lado, aunque me atrevo a decir que Villegas fue el más arriesgado. Finalizó sus
días en Buenos Aires convertido en piel y hueso. 


La fortaleza se adquiere
con persistencia- solía decir mi padre cuando rompía su habitual mutismo, que
yo refrendo por haber vivido demasiadas situaciones al límite.


Como enfrentar a los
malones, por ejemplo. 


Podría referirme a
cuando los indios alzaban sus lanzas acompañadas de una gritería abominable,
pero prefiero recordar el momento en que pudimos  evitar su ataque gracias al
desnivel del terreno que nos brindó buen escondite. Formaba parte de un pequeño
escuadrón de reconocimiento cuando volví a sentir que la muerte me respiraba en
la nuca. Habíamos salido a patrullar, a pocas leguas del mangrullo que
estábamos levantando, dispuestos a enclavar allí un nuevo punto de defensa, con
la certeza de que no íbamos a hallar salvajes en las inmediaciones. 


Nadie nos advirtió el
peligro hasta que percibimos temblores en el suelo.


 ¡”Indios”!, gritó uno
de la partida, y nos apuramos a quitar nuestros rastros con ramas y a descender
por las dunas para resguardarnos contra ellas. Tan infernal era la gritería del
malón que se escuchó antes de hacerse visible, afortunadamente, porque nos
permitió actuar con ligereza. Temíamos que nuestros caballos relincharan pero
entendieron que estábamos en desventaja. La indiada arreaba vacas y algunos
caballos robados a algún estanciero de los alrededores. Marchaba tranquila, sin
prever ningún encuentro con sus enemigos, riéndose con ferocidad inusual.
Llevaban carabinas y rifles, además de sus características lanzas y boleadoras.
Los muy ladinos habían encontrado la forma de hacerse con nuestros armamentos y
aunque los jefes solían decirnos que terminaríamos exterminándolos, la escena
nos hizo dudar de esas palabras. 


Enfilaban hacia un sitio
donde el viento implantaba lúgubres designios.


 Nosotros éramos tan
solo cinco desorientados soldados que poco podían hacer por defenderse.
Hubiéramos aumentado la importancia de su botín de haberlos enfrentado aunque
se los veía conformes con lo hurtado, sin aspirar a más por el momento.
Recuerdo la velocidad con que cavé mi hoyo entre los médanos para aumentar la
altura de esa pared que componía una benéfica hilera de cortaderas con penachos
radiantes. No nos vieron. El susto fue tan grande que ni una sola palabra
dijimos. 


La muerte desistía de
tomarnos. 


Después, en absoluto
silencio, retomamos el camino hacia el mangrullo ya que la distancia no era
tanta. Creó preocupación la cercanía del salvaje al relatar lo sucedido. Las
dos mujeres que integrábamos la partida dijimos a boca de jarro que no estaban
vencidos ni mucho menos, y yo no pude descansar por varios días porque el malón
tuvo el privilegio de rugir en mi cabeza. Mabel - mi compañera de hazaña- se
acercó para rememorar juntas la aventura. 


El incidente sellaba una
fuerte alianza. 


Mabel tenía, igual que
yo, pocos años pero un pasado olvidable en un hogar maltrecho. Un padre
golpeador, una hermana prostituida, un hermano que no llegaba a condición de
persona y una madre enferma. ¡Cómo no iba a querer huir de ese patético
destino! Solían estremecerme las historias sobre su hermano de quince años,
quien según afirmaba la muchacha, babeaba todo el día y se arrastraba por el
piso para conseguir alimento, tratando de quitar a las gallinas los restos que
les arrojaban. A ese extremo de desatención lo habían destinado. Su padre lo
pateaba cada vez que se le cruzaba en el camino, y su otra hermana lo ignoraba.
Rememoro mi enojo ante esa crueldad pero ella no se molestó por mis
comentarios, urgida por contar cómo habían sido sus días antes de llegar al
ejército. No era guapa pero sí muy voluntariosa. En unas navidades había sido
la encargada de cocinar y brindarnos manjares con abundancia de ingredientes.
Mantendría en secreto el lugar del que había tomado las nueces y pasas de uva
del pan dulce pero lo cierto fue que tuvimos una maravillosa celebración
gracias a su ingenio.


A ninguno le gustaba
pasar las fiestas de fin de año en la frontera. 


Yo terminé por
acostumbrarme a ese estilo solitario de festejos al carecer de parientes, que
pensaran en mí o que me esperaran en alguna parte. Probablemente eso hacía que
mi sufrimiento fuera menor. Mabel armaba belenes improvisados con chalas de
maíz y cuanta semilla hallase para que la Navidad fuese menos desnuda en el
desierto, y todos terminamos por recibir sus regalos con valor de  trofeo,
aunque fuesen simples piedras decoradas con restos de pintura que conseguía en
alguna parte. 


Nadie quedaba sin
presentes durante esas festividades.


Era el momento en que yo
recordaba las historias que mi madre contaba sobre los pastores que seguían a
la estrella en el cielo. Miraba hacia arriba con fijeza, esperando alguna
señal, no obstante ella nunca me hizo saber que seguía protegiéndome. Al crecer
la gente va perdiendo amparo paterno y necesita procurarse los mimos necesarios
a como de lugar. 


Cuando apareció La Pasto
Verde en mi vida, ese mote generoso del que me vanaglorio a toda hora, se hizo
más sencillo mi destino, porque un mito tiene sonrisa eterna y una alegría
similar a la que exhibía mi madre en el momento de relatar sus historias. 


Jesusa Carmona, mi mamá,
regalaba calidez sin competencia. 


Podía entonces dormir
convencida de que no existía mejor vida que la que me había tocado en suerte, y
las dos nos permitíamos caer bajo el influjo del cuento universal más bello que
se ha escuchado sobre el planeta. Una historia con niños, reyes y estrellas
luminosas, capaces de hacernos olvidar la complicación del  mundo. La Pasto
Verde, persistiendo en su juventud, y yo, desgañitándome con las cuestiones
cotidianas.


 

















11


 


 


Una hambruna obliga a
comer lo que se encuentra. No hay asco que valga. Cuando escaseaban alimentos
en el ejército y no nos llegaba harina para cocinar pan o tortas al rescoldo,
debíamos conformarnos con morder charque o trozos de grasa para no
deshidratarnos. Y todos terminábamos con cólicos o empachos. Y si dejaban de
hacernos envíos de yerba, tomábamos tisana a base de tomillo para reemplazar el
mate. ¡Éramos tan pobres! Nuestras prendas iban deshaciéndose poco a poco al
engancharse en las espinas del camino porque sobrevivíamos en una existencia de
crudeza absoluta. La falta de provisiones volvía más complicado a los inviernos.
La escarcha nos advertía de su inminencia cuando los vientos nos convertían en
muñecos temblorosos, un poco por debilidad y otro a consecuencia de las
soledades del desierto.


¡Teníamos hambre!


Tan extrema era nuestra
desesperación que a veces recogíamos con placer la noticia de que un caballo se
había mancado porque debíamos sacrificarlo, que era lo mismo que decir que
tendríamos comida. Recuerdo en particular aquella vez en que en una ronda
nocturna un flete cayó de bruces por culpa de una madriguera de vizcachas.
Hicimos un banquete con su carne. Agradecimos el circunstancial accidente en un
período de escasez de peces: los arroyos estaban casi secos y no sabíamos cómo
conformar al estómago.


Tampoco nos llegaba la
orden para acercarnos a la Comandancia en busca de reservas. 


Ocurrió todo al mismo
tiempo: la muerte del caballo y la llegada de unos costales de harina y otras
mercaderías, y volvimos a entusiasmarnos con nuestro proyecto luego de recibir
yerba y tabaco, o ilusionados en recuperar el gusto del arroz y las galletas.
Aquellas provisiones nos permitieron rescatar el honor en nuestros campamentos
debido a que la indiada no parecía haberse organizado después de los últimos
hostigamientos a los que la sometíamos.


¡Y llegaron los niños!


Cuando nos desplazábamos
hacia el sur, marchando entre picadas de montes ralos, se presentaron varias
urgencias de parto. Muchos bebés nacieron sobre la arena y fueron protegidos
por un poncho sucio. Tosco primer pañal para esos niños que despertaban al
mundo sabiendo que éste sería hostil y difícil. Las mujeres atendíamos a las
parturientas para que apurasen el trance ya que no podíamos permitirnos demoras
apenas se cortaba el cordón umbilical. Cargábamos entonces a la madre y a su
hijo sobre algún caballo para continuar la marcha. Aunque los indios parecían
resignados, no podíamos actuar como si hubieran desaparecido. 


Columnas de pobres
milicos conquistamos las fronteras. 


En cercanías del río
Negro, cerca de la isla de Choele Choel, nos topamos con unos criollos
cultivando la tierra, más húmeda que la que veníamos recorriendo durante
nuestro trayecto, y nos tentamos con la idea de imitarlos. Muchos  manifestamos
el deseo de unirnos a esos peones, cansados como estábamos de empuñar las armas
y de enfrentar al miedo, y creo, no puedo asegurarlo a rajatabla, que aquella
fue la primera vez que pensé en separarme del ejército. Daba gusto ver cómo
obraban de albañiles algunos ex soldados al levantar sus ranchos de adobe para
comenzar otra vida, confiando en que los indios los dejaran tranquilos. 


Nos instalamos cerca de
ellos con el campamento.


Empero, no tuvimos en
cuenta los enojos del río, y una tremenda inundación nos sorprendió de
madrugada. Las aguas avanzaban como malón enfurecido a fines del invierno,
dejando al río encajonado entre las bardas, enmarcado con un festón de sauces
que se acunaban sobre el agua a merced de los vientos. Ante ese bello y
estremecedor paisaje tomamos conciencia de que no ayudarían mucho los
murallones de tierra, levantados para evitar que las aguas nos aislaran
definitivamente, y volvimos a padecer hambre porque se acabaron las provisiones
con el aislamiento. Y  los caballos volvieron a salvarnos cuando dos matungos,
ahogados entre los remolinos del río, nos permitieron subsistir. 


Tanto Carmen Funes como
La Pasto Verde sufrimos en esa época. Una, con las urgencias del cuerpo
insatisfechas. La otra, con la certeza de que una leyenda poca paz brinda
cuando el hambre arrecia.


Sé que La Pasto Verde
deslumbra al enfocar nuestra historia con mirada legendaria y aún así digo que
no es justo analizar el pasado desde ese estadio estancado en una edad de oro o
en un tiempo de fábula, sin ser santa ni casta. No debo simplificar las cosas.
Ella continúa ofreciendo misterios mientras yo debo probar mi existencia con el
monolito que han alzado en mi nombre, tras rescatar las pocas reliquias de
Carmen Funes, muerta en la furiosa tierra del sur de mil novecientos dieciséis.
Me confundo si intento separarlas y por eso prefiero aprovechar su sentido
mágico para afianzarme en la memoria de un pueblo. No quiero ofrendas ni
ceremonias, sé que perdí ese halo de juventud que ostentaba en los tiempos de
Carhué, cuando me convertí en paradigma de algo que nunca imaginé ser. 


Mi leyenda es humana y
se aleja de cualquier acto sagrado.


Es en ese instante en
que actualizo los acontecimientos ordinarios que fueron significativos en mi
vida. No puede uno mantenerse joven y fresca, como me vio aquel soldado
entonces, y sí hacerse cargo de la realidad si tiene la fortuna de convertirse
en leyenda. Por eso La Pasto Verde vive en una Patagonia que olvidan hoy tantos
argentinos.


Está claro que falta la
joven cantinera que acompañó el proyecto del ministro Alsina de levantar
fortines para ir corriendo al indio, y también aquella que aceptó el criterio
de Roca, intérprete eficaz del pensamiento de los poderosos de entonces. Él
general dispuso aniquilarlos para construir una floreciente nación y conviene
recordar, para que no parezca atroz su sueño, que los mapuches venían atropellando
desde el otro lado de la cordillera para quedarse con parte importante de
nuestro territorio. Venían dispuestos a despojarnos de la idea de país que se
estaba gestando. La línea de Alsina terminó siendo un fracaso, una teoría un
tanto ingenua, y Roca aprovechó su momento para hacer valer su criterio, ya que
se necesitaba incorporar el territorio de La Pampa y de la Patagonia al
territorio nacional, y los indios constituían un escollo. 


Las instrucciones
llegaban apresuradamente a los campamentos: además de marchar con las tropas,
debíamos entorpecer el paso del ganado que los indios robaban a los estancieros
de Buenos Aires. No era fácil poner coto a ese atropello y por eso el Ministro
Alsina había creado ese  sistema de fortificaciones en el centro y sur de la
provincia. Nos habían informado que no estaríamos solo los soldados ya que el
gobierno obligaba a todos los vagabundos y desocupados a que nos dieran una
mano. Comenzamos a cavar el enorme foso en mil ochocientos setenta y seis,
dirigidos por Conrado Villegas, y en poco más de un año, la provincia de Buenos
Aires lucía una terrible cicatriz en su costado oeste. Las cuadrillas se movían
de un lado a otro, obligando a las mujeres a asistirlos con alimentos
calóricos. El ingeniero Ebelot, director general de la obra, exigía raciones
suculentas para que adelantaran el trabajo: pozos de dos metros de profundidad
y tres de anchura, conseguidos a fuerza de pala y esfuerzo. Sobre uno de sus
bordes acomodaban toda la tierra que quitaban para construir una especie de
parapeto elevado, con la misión de frenar a las caballadas.


Los animales no saltaban
en manadas aunque fueran azuzados por los indios.


Nuestra labor se daba en
la cocina y levantando pequeñas habitaciones cerca del foso circular donde
luego se instalaba el mangrullo. ¡Qué orgullo sentíamos al terminarlas! No
recuerdo cuántos pequeños fortines levantamos con ese sistema. Partíamos
después hacia el nuevo destino, donde seguramente esperaba otros soldados a
cargo de un oficial. Corriendo a los salvajes, los granjeros podían seguir
arriesgándose a poblar los confines sureños. Recuerdo cómo protestaban los
pobladores rurales cuando se los obligaba a contribuir con la patria. Decían
que atropellaban su libertad pero no tenían elección. Era eso o caer prisionero.
Por eso digo siempre que la frontera no se extendió sólo con soldados: muchos
gauchos prestaron servicio, aún contra de su voluntad.


El presidente Avellaneda
se había impuesto consolidar más territorios. Como dije antes, el general Roca
no coincidía con el plan del Ministro de Guerra, aunque cumplió sus órdenes, y
apenas producido el fallecimiento de Alsina, en mil ochocientos setenta y
siete, las cosas cambiaron para él.


¡Podía al fin correr a
los indios contra la montaña!


Tomando a la zanja como
referencia, emprendió la campaña que lo haría famoso. Cuatrocientos kilómetros
de fosos y mangrullos contuvieron el avance de animales robados, que se los
rescataba para sus propietarios o aún para el ejército. Los indios saltaban el
foso pero no se llevaban las riquezas. Perdían lo robado porque caballos y
vacas quedaban paralizados ante la inmensa abertura del suelo. La avanzada de
Alsina preveía llegar hasta Mendoza pero nunca se concluyó el faraónico
trabajo. Roca extendió la red telegráfica para mantener conectadas a las
comandancias en los fortines y construyó más mangrullos en los puntos más
elevados del terreno, ya que esas torres vigía nos daban seguridad, advirtiendo
desde ellas un posible ataque del malón. Los hombres ataban los troncos del
mangrullo mientras nosotras construíamos muros de madera alrededor de cada
fortín, o ayudábamos en la construcción de los ranchos, utilizados como
barracas, donde se guardaba el arsenal. Y nunca debía faltar la cárcel, para
encerrar a quienes se encabritaban por cualquier motivo, ni las pequeñas
capillas donde se pudiera rezar. Es tanta la soledad en el desierto que se
necesita el auxilio de los cielos. El sector de los oficiales, el más
importante, cubría unos quinientos metros cuadrados, pero los corrales y las torres
vigías eran infaltables. Duro esfuerzo costaban los fosos, había que cavar
profundo para dificultar cualquier ataque, pero al terminar de construir un
fortín partíamos, decididos a levantar otros más o menos iguales. Nuestra vida
comenzaba al alba y se trabajaba durante las horas de luz. Así eran todos los
días de la semana.


Y Roca mantenía su
empecinamiento de exterminio.


Los indios no conocían
el caballo, y cuando lo descubrieron en estado salvaje, resultante de la
multiplicación ancestral de potros dejados en su momento por los
conquistadores, se sintieron poderosos y nos enfrentaban, convencidos de que
ocupábamos sus tierras. ¿Qué podían hacer sino atacarnos arteramente, igual a
lo que hacíamos nosotros? No se habían unido libremente los pueblos salvajes.
No. Fueron dominados antes por los mapuches, que provenían del otro lado de la
cordillera. El río Salado entonces dividió a la pampa en dos partes: de un lado
el mundo de la barbarie y del otro el de la civilización. Los tratados de paz
propuestos no alcanzaron a frenar sus arremetidas y los pocos granjeros que se
arriesgaban padecían ataques sangrientos, que implicaba mujeres y niños
cautivos, más la pérdida de muchos animales.


Roca tomó al toro por
las astas.


Puso en marcha su plan
de rastrillaje, su rodillo de fideos, mortal para el salvaje y para cambiar a la patria en gran
escala, y allí estuve yo, La Pasto Verde, al lado de “la Carmen”, juntas y
abrazadas, con el convencimiento de que para edificar el país ideal había que
prestarle apoyo.


Sé que las acciones de
La Pasto Verde no alteraron la historia pero a nivel personal me mantuvo a
flote, cuando me quejaba de dolores en los huesos. Ella debía permanecer
fresquita, como exige su leyenda, mientras yo no estaba en condiciones de acompañarla.
Un ser inmaterial está en dificultades si su avatar sacude su enojo y La Pasto
Verde supo conservar esa condición mientras mi osamenta chirriaba a cada paso.
Me tenía lástima y con razón, ya que mi cuerpo lucía distinto del de la hermosa
doncella que había sido en ese “lugar de pasto verde” donde recibí el bautismo.
Ella me superó en empeño. Después de dejar el ejército, yo puse una pulpería en
el caserío de General Roca, en la provincia de Río Negro; y luego, en los años
precedentes al final, instalé otra en Plaza Huincul, a un costado de una
minúscula aguada donde crecían los mejores pastos.


En el poblado de General
Roca viví bajo sauces colorados, rodeada de chañares y jumes. Un triste paisaje
de meseta para instalar un rancho, decían los soldados, aceptando sin embargo
que “La Carmen” supiera elegir lugares donde acomodar su catre. 


Distinguir distritos con
futuro sugería mi destino. 


En aquel del río Negro
podía verse un puñado de indios mansos más unas pobres taperas de otros
tiempos, y me quedé pensando en ver pasar por allí a algún hambriento en espera
de ayuda. Si todo era agreste en derredor ¿por qué debía yo mostrar una ternura
que ya no disponía?, solía preguntarme. Viejos milicos pasaban a saludarme,
calmados ya los miedos al malón, y los más jóvenes se detenían obligadamente en
mi pulpería para escuchar historias, ésas que como una criolla Sherezade había
aprendido a mejorar con los años. 


“Limay Leufú” llamaban
los indios al río Negro, nacido de la unión del Limay con el Neuquén, arterias
trascendentales para la Patagonia. Intenté instalarme en una isla primero, pero
los caprichos del río y sus crecientes abortaron el propósito, y finalmente,
rescatando la importancia del nombre de bautismo amoroso, La Pasto Verde, me
dormí como mujer real en la aguada que se alza a un costado del sendero que une
a Plaza Huincul con Zapala.
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No todo fue tan sencillo
como lo cuento, claro. 


Antes de terminar las
escaramuzas que dieron por concluida la etapa más importante de la campaña, se
produjeron extralimitaciones propias del vencedor, que no dejaban bien parada
nuestra condición de soldados. Todavía con uniforme, me sentí cómplice de las
injusticias practicadas contra Sayhueque, el Señor de las Manzanas, siendo que
el cacique se había mantenido en una situación más o menos neutral. Fue tan
duro el trato que dimos a su gente que ordenó iniciar hostilidades ante
nuestros reiterados atropellos. 


Imposible mantener una
concordia pacífica en esos términos. 


Reduje entonces mis
horas de trabajo, iniciando un plan sustituto para cuando abandonara
definitivamente mis jinetas de soldado: enorme contrasentido si se quiere ya
que a esa altura había alcanzado mayor prestigio entre los uniformados. El
general Roca se había convertido en el presidente de todos los argentinos, de
Sayhueque inclusive, porque él se consideraba argentino, pero la pacificación
prometida no llegaba al sur. Se parlamentaba cada vez menos y se desconfiaba a
toda hora. 


De ambos lados, por
supuesto. 


El coronel Villegas,
designado en reemplazo del general, no concebía la posibilidad de pactar: o los
indios se ajustaban a su propuesta o terminaban atacados sin clemencia. “Divide
y triunfarás” proponía para que se pelearan entre sí. Los caballos relinchaban
ante su perentoria determinación de supresión y se sucedían variados
despliegues militares por todo el sur 


¿Somos los buenos?,
recuerdo haberme preguntado.


Nuestro ejército
completó la misión de Roca con tres brigadas, comandada cada una por notables
coroneles. A contraluz del desierto celebramos el acontecimiento. Para ese
entonces yo integraba el cuerpo responsable de levantar fortines en lo que es
hoy territorio del Neuquén, para asegurar definitivamente ese dominio. El
general Villegas nos decía que ya no quedaba un solo indio al sur del Limay,
salvo el puñado de hombres que se había quedado junto a Sayhueque. Traducido a
otros términos significaba que su comunidad estaba reducida y el poder indio
destruido. Así lo aseguró el coronel Racedo en su parte militar, después de
haber apresado a Namuncurá en las sierras de Lihuel Calel.


Recordaba muy bien a
Lihuel Calel y su escabrosa arboleda.


 


Sus desgastadas cumbres
ofrecían suaves pendientes y un monte ralo y espinoso, compuesto por caldenes,
molles o piquillines, donde en primavera se escurrían las aguas de unos arroyos
estacionales. En ese sitio conocí cardones florecidos y a unos rosetones de
líquenes que nunca olvidaré, como que cazábamos perdices y martinetas,
acompañadas por bulliciosos loros que hacían estragos al por mayor. Namuncurá
fue tomado prisionero en Lihuel Calel y el cacique Sayhueque lo supo. No
quedaban muchos indios en la región, salvo uno que otro vagabundeando
desorientado, desligado de todo vínculo con sus iguales. Fue un período en que
nos preocupaba la viruela negra, una enfermedad que se contagiaba fácilmente,
por contacto directo y prolongado, cara a cara, o mediante los objetos que
estuvieran contaminados. Por eso vacunamos a los prisioneros, cuando teníamos
dosis, para que no transmitiesen la enfermedad. Aún así perdimos a un indio
aliado, el capitán Ambrosio Carri.Pillón, responsable de haber capturado tiempo
antes al cacique Epugner. 


Fue una gran pérdida la
muerte de Carri Pillón.


Aún cuando mi memoria se
encapricha, por aquellos días pensé que al fin comenzaría un tiempo de paz. Se
rumoreaba que las mujeres íbamos a ser las primeras en ser dadas de baja y no
demoré en presentar mi solicitud de retiro. No quería enfrentar el bochorno de
sentirme expulsada después de haber entregado mis mejores años a tan dura vida.
Y como dije, empezaban a cansarme las injusticias y había conocido a Pantaleón
Segundo Campos. 


Con él llegaron nuevas
miradas a mi vida.


No quiero distraerme en
su persona por el momento sino recordar que muchos caciques se suicidaron antes
que parlamentar una rendición. El compromiso asumido con su gente era pelear
hasta morir, jamás rendirse, tras haber establecido un sistema de señales para
comunicarse en los momentos críticos. Notábamos fuegos en los cerros y sabíamos
que nos estaban diciendo algo así como “ojo que aún estamos vivos” hasta que
las fogatas fueron cada vez menos frecuentes. 


Los indios ya no tenían
posibilidades. 


Me atrevo a contradecir
las crónicas que aseguran que las últimas huestes en cabalgar libres fueron las
de Sayhueque. No es cierto: poco tenía de libertad esa movilidad esquiva. La
libertad es otra cosa. Vimos cómo se entregaban desmoralizados, y según supe
por relatos hechos por quienes los custodiaron hasta Buenos Aires, fueron
expuestos en la zona de Retiro a merced de la gente que concurría a observarlos
como a trofeos de circo. Hubiera sido preferible balearlos en campaña. El
Gobernador de las Manzanas sabía que no podía vivir en paz con los blancos si
su honorabilidad era arrojada al barro.


Su final aceleró el
deseo de retirarme.


Pensé en la aguada
neuquina, nunca una mujer blanca se había instalado sola en esa inmensidad
gobernada por el viento, y me emplacé allí cuando supe que del otro lado de la
cordillera estaba terminándose una campaña parecida a la nuestra, mucho más
feroz después que un francés se coronase rey de la Patagonia. El loco ya había
muerto y aún así su antecedente generaba preocupación entre las autoridades
porque temían que cualquiera pudiera imitar sus acciones contra los miembros de
ambos gobiernos. 


Oréllie Antoine de
Tounens fue un aventurero que, una década antes, había prometido protección,
ayuda económica y armas a los indios, si lo designaban jefe. Y se autonombró
rey de la Patagonia. ¿Quién nos podía asegurar que él no había puesto a esa
tierra a disposición del gobierno francés, o que no fuera otro demente quien
hiciera algo parecido?


Afortunadamente ninguna
nación lo tomó en serio. 


De otro modo, nuestro
país y el vecino serían mucho más pequeños. Solían contarnos esa historia para
que nos comprometiéramos más con este suelo, pues era evidente que si no
ocupábamos el territorio, pronto quedaría en manos extranjeras. Eso nos
repetían los jefes con frecuencia. El rodillo de tallarines del general Roca
terminó por dar muy buenos resultados con los indios en tiempos en que yo ya no
sentía deseos de vestir ropa militar. 


Carmen Funes ejercía sus
derechos civiles por primera vez en la vida.
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Era lindo el general
Roca cuando lo conocí, allá en Mendoza, siendo apenas una mocita de trenzas
largas. Me impactó su apostura cuando desfiló por las calles tras superar el
conflicto de Santa Rosa, luciendo un impactante uniforme azul con botones
dorados. Joven para el mando, decían muchos, lo que no le quitaba
determinación, mantenida después en todos los frentes de batalla que
compartimos. Como ya conté, y con detalles, me entreveré con un hombre de su
regimiento antes de formar parte de su tropa pero pocas veces admití que el
general me despertó un sentimiento superior, que oscilaba entre la admiración y
el amor pleno. Hormigueaba mi cuerpo ante la simple idea de presentarme ante su
persona. No sé cómo llegué cierta tarde a su despacho ni cuál fue la excusa
para conversar con él, pero mantengo firme el recuerdo de sus ojos clavados en
mi rostro, sonriente y pícaro, como si estuviese frente a un bocado apetecible
que se obligaba a no consumir. No tuve ningún encuentro amoroso con el general,
como se ha dicho, y cada acercamiento que se produjo entre nosotros tuvo claras
y justificadas razones de servicio.


Era un hombre superior.


Enamorarse de quien tuvo
la cortesía de escuchar mis pedidos cada vez que los hice, hace que el amor no
envejezca, que se mantenga pleno, ya que es ese amor en el que se piensa al
arriesgar la vida. Siento que lo amé antes de que fuera presidente de la
nación, y lo quise después, con el arrobo necesario que tal cargo inspira.
Julio Argentino Roca fue el hombre más inteligente que conocí, y tuve claro que
no estaba en condiciones de acercarle mi cariño con buenas pretensiones. Digo
buenas pretensiones para explicitar la posibilidad de retribución que cualquier
ser humano exige cuando entrega su corazón. Por eso no lo hice. No creo que se
haya dado cuenta del sentimiento callado que le reservaba, más allá de los
romances vividos con algunos de sus soldados.


Continuamente rememoro
nuestro pasado, antes y después de la llamada Campaña del Desierto, y las
virtudes del general que ayudó a levantar fortines que después fueron pueblos,
soñando con un futuro de progreso. Fue adelantado en su tiempo al instalar
experiencias de otros pueblos en el país que estábamos construyendo. 


Los indios odian su
nombre porque no les dejó perspectiva para avanzar como acostumbraban. 


Exterminio, dijo, y se
cumplió su orden de quitarlos del medio. Así pudimos ocupar las tierras al sur
del río Colorado para hacer visible a esa Patagonia que los argentinos
olvidaban que tenían. Sucias tolderías se interponían a ese propósito: un
tiempo que debíamos superar. No solo el general pensaba de ese modo. Lo decían
los comerciantes que querían instalar sus negocios, los extranjeros que se
atrevían a venir, los políticos que transmitían en boletines sus ideas. Existía
consenso absoluto en el exterminio, única forma de agrandar a la patria en
sintonía con los principios del momento. Las lanzas salvajes debían desaparecer
o correrse contra los muros de la cordillera. ¿A qué negociar con el indio?,
decía el general, si se los puede eliminar sin mayores problemas. Nadie
lamentaba la desaparición de esa chusma. Al contrario, el pueblo argentino
festejó nuestros triunfos en mil ochocientos setenta y nueve cuando dimos por
terminada la campaña y en que culminamos de manera drástica un problema de
siglos. Desarticulado el principal conflicto del país en su frontera suroeste
podíamos ocuparnos de otras cosas.

"Estamos
como nación empeñados en una contienda de razas en que el indígena lleva sobre
sí el tremendo anatema de su desaparición, escrito en nombre de la
civilización. Destruyamos, pues, moralmente esa raza, aniquilemos sus resortes
y organización política, desaparezca su orden de tribus y si es necesario
divídase la familia. Esta raza quebrada y dispersa, acabará por abrazar la
causa de la civilización. Las colonias centrales, la Marina, las provincias del
norte y del litoral sirven de teatro para realizar este
propósito".  


Eso escribió el general
alguna vez.


Confesé ya que yo
también aborrecía a los indios, un pueblo en estado tan primitivo que asustaba,
pero después de conocer a Pantaleón, mermé ese juicio. Él me abrigaba entre sus
brazos como si yo fuera una niña, y cuando sentía deseos de conversar, aunque
era bastante parco, reflexionaba sobre mi odio de una manera que todavía me
conmueve. Se esforzaba en defenderlos para que yo comprendiera que ellos
maloneaban defendiendo su mundo. Carmincha me llamaba, y con él aprendí a mirar
de otro modo a las tolderías. Pantaleón quería desertar y lo hizo apenas tuvo
una oportunidad. Cruzó la cordillera antes de que las lloraderas de alquitrán
ensuciaran mi aguada en Plaza Huincó y me dejó sola, con la única compañía de
mis chivitos guachos. Atrás había quedado el período violento que nos desangró
y mis deseos de hallar esperanza en el desmesurado suelo que ofrecía la humedad
de una aguada. 


Volvió en mil
novecientos ocho a proponerme matrimonio.


Nos casamos un
veintiocho de diciembre gracias a los buenos oficios del juez de paz que
deambulaba de un sitio a otro para anotar nacimientos, casamientos, bautismos o
defunciones. Día de los Santos Inocentes, dije bromeando para no demostrar lo
emocionada que estaba. No sólo me había convertido en la primera pobladora
blanca de Plaza Huincul, que así comenzó a llamarse gracias al petróleo, sino
en una mujer casada. Mi madre podía descansar tranquila. Su hija había sido
desposada como Dios manda. Dejaba de sentirme como una María Magdalena del
desierto. Mi naturaleza cordial seguía ofreciendo posibilidades porque el
manantial pasó a ser parada obligatoria para viajeros, a quienes no pocas veces
anuncié que sentía olor fuerte en el agua. “Esta porquería tiene olor a kerosene”. “La
aguada se está volviendo mierda”, repetía groseramente para llamar la atención
sobre un hecho que a nadie parecía interesar.  Recién en mil
novecientos quince el gobierno envió a unos geólogos para explorar esa posible
veta,
dispuestos a callarme, a probar que mi olfato fallaba porque me estaba haciendo
vieja, pero se tragaron sus bromas cuando emergió el primer chorro de petróleo
alrededor mi rancho. Yo misma recibí en mi casa al ingeniero Cánepa,
jefe del equipo, hasta que terminó la suya. 


Allí comienza la
historia de Cutral Có y de Plaza Huincul.


Con esas primeras
extracciones, que no pude disfrutar porque mis últimos años fueron un devenir
sufrido. Comprobaba la enorme soledad que me rodeaba, más allá de la ocasional
compañía de quienes criaban animales por los alrededores, o de los fatigados
pasajeros que se detenían a reponer fuerzas, pero no me desalentaba.


Mi cuerpo todavía
templaba soledades pero enfermó de hidropesía. Acumular agua en mis órganos
resulta ingrato si se piensa que sacié a tantos sedientos a lo largo de mi
vida. Morir por una acumulación irracional de agua carecía de sentido pero así
se orquestó mi final. Para que el enojo no me gane al narrar esos
acontecimientos me distraigo con viejas anécdotas. Voy y vengo en mi
relato, apañada por La Pasto Verde, para recordar ahora, sin quererlo, al
potrillo cimarrón que creí salvaje cuando lo vi parado en cercanías de nuestro
fortín, herido brutalmente en sus patas traseras. Al que me fui acercando
suavemente para curarlo con hierbas frescas y barro, un emplasto para calmar la
hemorragia. El animal, desconfiado al principio, me dejó hacer porque intuyó
que lo ayudaba. Mantuvimos una relación amigable mientras lo curaba, o eso me
pareció, hasta que repentinamente apareció un niño indio que montó sobre su
lomo e hincando sus talones sobre el vientre lo obligó a galopar en aquel mal
estado. No sé de donde apareció ese diablo pero lo cierto es que desapareció en
cuestión de segundos, clavándome unos ojos de furia que recordé durante muchas
jornadas. El potrillo marchaba con actitud segura mientras el niño, acostado
sobre su lomo, lo estimulaba a ganar velocidad dando voces demenciales. 


Estampa temeraria
componían los dos sobre la rojiza línea del horizonte pampa. 


Aquel encuentro había
tenido lugar unos días antes de caer prisionera en una redada que terminó por
recluirme en la cárcel de cañas de altura inconmensurable, dentro de la cual
caminé sin rumbo para calmar mi ansiedad, y de la que fui liberada sin que se
hubieran entregado los caballos solicitados. Varios días después de mi
liberación entendí el porqué, relacionando ambas situaciones. Supuse que el
niño, al saber que me hallaba prisionera, debió pedir que me soltaran tras
relatar mi experiencia con su potrillo. Esa teoría causó perplejidad en el
fortín porque allí no se concedía nobleza a los indios. Si existía, decían,
sólo podía ejercitarse en nuestro bando.


Recién muchos años
después, cuando tuve tiempo para recapitular sobre algunas situaciones de mi
vida, encuadré el hecho de manera positiva. No sé si los indios están en esta
tierra desde los tiempos bíblicos, como dicen algunos, pero acepto que
defiendan un territorio que sienten propio con absoluto derecho. Claro que ese
tipo de pensamiento hubiera abortado mis propias acciones en etapas anteriores.
Con los años fui dándome cuenta de que estafamos muchas veces su confianza,
violando tratados que hacíamos a sabiendas de que no íbamos a cumplir. El común
de la gente desconoce esos términos y arremete con indisimulado desprecio según
sea la consigna que se le ofrece. 


La ignorancia actúa como
escudo protector. Siempre.


Revisar mi vida explica
comportamientos no siempre razonables. O tal vez el tiempo lima enconos con su
lija brutal para obtener cambios indispensables en un ser humano. Conmigo lo
consiguió y pude cambiar de mirada sobre varios aspectos de la vida. Lástima
que una muerte, nada gloriosa, me destinó al olvido, hasta que un poeta, un
neuquino acunado por el mismo viento patagónico, decidió rescatarme con una
hermosa zamba. No alude su historia a mis tiempos de mujer grande,
afortunadamente. ¿A quienes importan los problemas de reumatismo? ¿O saber que
machacaba en el mortero hojas de jarilla para hacerme baños o para sabañones o
lastimaduras de distinto tipo? Sus resinosas hojas curan dolores de cintura,
fracturas o luxaciones. Pantaleón aliviaba sus caries con jarilla amasada,
usándola también para transpirar menos al aplicarla bajo sus sobacos. Le tuve
tanta fe a la jarilla que llegó a contrarrestar mis accesos de tos en los
inviernos, y si se me ofrecía la fortuna de encontrar pichana, la mezclaba en
un té que produce milagros.


El tiempo se volvía
inclemente. 


Los años nos vuelven
vulnerables- motivo más que suficiente para que a nadie se le ocurra brindarnos
loas musicales- pero yo transformo mis dolores en energía, evitando lamentos y
reproches. La muerte me había arrebatado muchos afectos. A mis padres primero,
luto que llevé de por vida, y a tantos cuerpos que estuvieron vivos, parloteando
o sufriendo a mi lado, convertidos luego en fantasmas o en sombras fantasmales.
Me faltaban sus voces, sus risas, sus mentiras, sus oscuras intenciones, es
decir, me faltaba la vida que ellos representaban, y solía dejarme arrastrar
por esa pesadumbre, una ausencia dolorosa y pesada, hasta que comprendí que
debía llevarlos conmigo para que sus recuerdos no me torturasen. Nací en un
tiempo difícil. Hoy Carmen Funes es un museo, y antes, fortinera de un país que
temía perder parte de su territorio a mano extranjeras, o puestera, cuando la
arremetida india pareció sosegada.  


Recordando
circunstancias temibles diré que la más atroz la compuso esa organización de
bandas que cruzaba la cordillera para vivir del pillaje al comando del temido
Calfucurá. Yo era muy joven entonces, y estaba influida por las historias
macabras que contaba mi madre, pero me generaba terror la existencia de una
concentración indígena en la zona de las Salinas Grandes. Años después,
venciendo esa aprensión, ayudé a estirar el espacio nacional como si fuera de
goma. La pampa alzada al oeste de Buenos Aires se perdía entre el llano y el
desierto pero era tan argentina como ambos. Los gringos lo comprendieron
enseguida y llegaron en carromatos cargados de baúles. Después de la Campaña
del Desierto se adentraron en la pampa soldados y soldaderas, algunos en
servicio activo todavía, para convertirse en puesteros o peones de estancia.
Querían olvidar sus rifles y a los malones. 


Yo, en cambio, me
adentré en la estepa patagónica para ayudar al viajero. 


Con el nuevo siglo se
aquietaron los miedos y fueron engendrándose perdidos pueblos en parajes donde
antes sólo había ñandúes y guanacos. En ese espacio crié a mis chivitos y a uno
que otro chulengo, que así se llama a las cría del guanaco, disponiéndome a
escuchar cuentos mapuches de hermosura sin igual. Como el que asegura que cada
montaña tiene su Pillan, un espíritu que protege sus tesoros. En mi aguada no
existen las montañas pero conocí y atravesé distintas cumbres en mi camino.
Inolvidables senderos entre sierras que me llevaron hasta el mar. Siempre me
gustaron las historias y ésa del espíritu de la montaña me pareció realmente
encantadora. Solía contármela yo misma muchas tardes, o a mis chivitos, cuando
no tenía interlocutor, porque es conmovedor que el espíritu de un volcán
aventurero baje por sus laderas para cuidar a los animales del bosque o para
verse reflejado en las aguas del lago. Claro que es un espíritu nada apetecible
cuando se enoja y amenaza con su boca de humo, y brama, y sopla, y el viento
que produce es tan potente que llega hasta mi aguada, corriendo a las nubes del
cielo, desbandándolas o apretándolas una contra otra a modo de castigo. 


Ese Pillan irascible
hace que mi rancho tiemble.


Mis bichos se espantan y
se oscurece mi ánimo en esos momentos, aunque habitualmente cuento la historia
de ese dueño rabioso a quienes llegan a mi posta, asustados por sus tormentas
furiosas. Hasta las maras corren desesperadas en busca de sus cuevas dejándome
sin centinelas cuando la ventisca arrecia. Desde el otro lado de la cordillera
me llegan historias, que cuenta Pantaleón en las tardes para no aburrirnos, o
alguno de los paisanos que se arrima a compartir con nosotros su monstruoso
tedio. Con gente o sin ella, practico mi relato, como hacía mi madre con sus
cuentos de España. ¿Cuánto agrega uno, cuánto quita, cuánto modifica? Nadie
puede saberlo, pero Carmen Funes, junto a la Pasto Verde, hamaca su existencia
gracias a las palabras.
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La memoria es
traicionera. Casi olvido una de las experiencias que más marcó mi vida. Sucedió
a la luz del crepúsculo al ingresar a un pueblo. Las sombras estiraban nuestras
siluetas de manera graciosa, la temperatura resultaba agradable en un comienzo
de otoño y el lugar tomaba otra fisonomía con ese grupo de soldados que
recorría sus calles. 


Llevábamos tres
prisioneros indios.


Con sus manos sujetas
detrás de la espalda y montados sobre sus respectivos caballos, a los que
custodiábamos seriamente, llegamos al caserío que se nos presentó
sorpresivamente. Desconocíamos su existencia. Nos impactó principalmente la
vulnerabilidad de esa gente arraigada a la tierra, como tantos desgraciados,
con alta dosis de irresponsabilidad porque el malón todavía representaba un
peligro.


Uno de los hombres se
detuvo a contemplarnos.


Su ropa de gaucho
destacaba una cabellera colorada y a sus ojos claros. Sin dudas, extranjero.
Había aplomo en su mirada y una actitud segura frente a ese escuadrón que
llevaba tres indios prisioneros. Alguien le preguntó desde cuando estaban allí
y el gringo dijo que cerca de cinco años y que tenían la ilusión de que alguna
vez lograran convertir a ese lugar en pueblo. 


Varias gallinas
correteaban entre unos escombros. 


Los niños que
jugueteaban a la vera del camino se acercaron para ver a los indios. Solo un
viejo, consumido y cano, con cicatrices en el rostro y serios problemas en su
andar, se permitió aproximarse. Su mirada relampagueó por un instante- sus ojos
eran el único signo vital que conservaba aquel rostro apergaminado-, al
contemplar a uno de los prisioneros. Supuse que el odio le estaría removiendo
las tripas por alguna violencia del pasado y me equivoqué.


El viejo consiguió que
nos detuviéramos.


Ingresó entonces a una
vivienda mal alumbrada de la que salió con un objeto en la mano, entregada
seguidamente al pampa prisionero. Un niño pequeño se acomodó a su lado. Flaco y
tímido, lloraba al ver que el viejo ofrecía un barco de madera mal tallada a un
indio que no podía tomarla con sus manos atadas. Comprendí rápidamente la
situación y me acerqué para recibir el obsequio diciéndole que me llamaban La
Pasto Verde. Él prisionero permanecía mudo pero aceptó que le colocase el
juguete entre sus manos, en tanto yo miraba detenidamente su cara. 


Grande fue mi sorpresa
al descubrir que no tenía facciones indias.


 Detrás de su melena
lacia persistían rasgos criollos, embrutecidos por el aire pampa. El viejo
había reconocido en el prisionero al hijo raptado mucho antes por el malón y
quería entregarle un juguete construido en su lejana infancia. Me enojé por
permitir que tantos años en el ejército atontaran mi entendimiento. 


Ninguno de nosotros
había reconocido al cristiano.


Nos costaba hacerlo aún
cuando el indio observaba al viejo con unos ojos tiesos y bien iluminados.
Debió surgir en su cabeza una chispa de memoria aunque su realidad era otra.


Entregarlo a las
autoridades militares significaba volver a victimizarlo como en su infancia,
sin dejarle oportunidades, ya que tendría que readaptarse a situaciones
desconocidas, pero lo hicimos. Mientras permaneció junto a nosotros no demostró
interés en restablecer lazos. Su lealtad con los indios se mantenía intacta.
Hicimos noche entre aquellos campesinos y así supimos la historia que escondía
aquel sujeto. Veinte años antes, el malón había arrasado un poblado, cautivando
a un puñado de mujeres y a unos niños pequeños. El viejo se había salvado por
hallarse ausente, y después de aquella tragedia se había convertido en un
ermitaño. Los campesinos terminarían por adoptarlo después de conocer su
historia, que incluía la del barco tallado en madera ordinaria. 


Y supimos de la jornada
comenzada como de costumbre en la estancia de don Manuel Leiva. Desde la salida
del sol la peonada trajinaba en el campo, y en la casa se sucedían los
quehaceres de un día apacible y sereno, con nada que preanunciase la tormenta
que sobrevino de repente, cuando una brutal arremetida india los obligó a
atrincherarse dentro de la casa y el galpón. De nada sirvió resguardarse porque
los indios destruyeron todo a su paso, cegados por un enojo singular. Mataron
al capataz y a sus peones. La férrea defensa familiar terminó vencida por el
número y la finca de Leiva convertida en una masa de fuego y humo negro en
cuestión de minutos. Los peones, atravesados por las lanzas, se consumirían entre
las maderas del galpón, e igual suerte corrieron las mujeres mayores que
murieron a poco de iniciada la arremetida. Un pequeño de tres años fue raptado
y aunque Leiva deambuló de un lado a otro en su busca, arriesgándose inclusive
a ingresar a las tolderías para encontrarlo, no había tenido suerte hasta aquel
instante. 


El indio cristiano no
durmió en toda la noche. 


Yo tampoco. 


Me sentía intranquila
ante su presencia, preguntándome cuánto quedaría del blanco que había sido. Su
apariencia negaba toda posibilidad de reinserción en la civilización. Lo
enviamos a Buenos Aires. Años después, ya instalada en Plaza Huincul con mi
posta, llegó un teniente con un paquete envuelto por hojas de periódico. “Esto
es para La Pasto Verde”, dijo con parquedad. Desenvolví con rapidez el
envoltorio y hallé adentro el barco de madera tallado con cuchillo y sin
habilidades artesanas. Lo invité a mi mesa. Se había sumado al ejército
voluntariamente y no a consecuencia de las disposiciones que comenzaban a regir
a comienzos del siglo respecto a todos los hombres mayores de veinte años, la
de un servicio militar obligatorio, impuesto por el coronel Ricchieri debido a
las continuas amenazas de guerra que se planteaban con Chile.


Ricardo Leiva, el
antiguo prisionero indio, se había sumado a la carrera militar. 


Superando las barreras
del idioma y la idiosincrasia pampa se uniría al ejército en carácter de
negociador para evitar futuras sangrías. Parlamentaba, como lo había visto
hacer antes entre los pampas, y lo hacía de maravillas en el nuevo siglo que
exigía renovados comportamientos, y como tal retribuyó la gentileza a una mujer
que alguna vez se había desconcertado ante su presencia.
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Pantaleón no se
convencía ante mis palabras. 


Pensaba igual que los
salesianos, quienes aseguraban que los modos de terminar con el problema indio
resultaron extremadamente cruentos, más aún cuando muchos estancieros
encomendaron a peones ovejeros a que los eliminaran sin misericordia: a tiros
de winchester o envenenándolos con estricnina. Los enfrentamientos cuerpo a
cuerpo eran una cosa, y otra bien distinta aquellas trapisondas. 


Pantaleón no se
convencía. 


Le decía que muchos
indios se salvaron al dispersarse por parajes solitarios o acogiéndose a los
beneficios ofrecidos por las autoridades. 


—Cambiaron supervivencia
por esclavitud- insiste. 


No pedía que acepte lo
que decía ni que admitiera que el general Roca pudo asumir su presidencia con
un estado nacional mucho más grande. Tampoco hacía alusión a sus discursos de
ocasión, cuando dijo que le había correspondido sellar con sangre y fundir con
sables, “de una vez y para siempre, una nacionalidad que debía formarse,
como las pirámides de Egipto, a costa de sangre y sudor de muchas
generaciones”.


Pantaleón no lo aceptaba
aún cuando se quedó a mi lado en mi vida civil de puestera. Los legendarios
atributos de La Pasto Verde se estaban gastando y me esmeré en que mi casa no
fuera lugar de paso para el cansado sino hogar, como esas casas añoradas que
las circunstancias me impidieron construir.


Pantaleón acordó conmigo
en que debíamos actuar con libertad en la pulpería. 


Sin rejas de protección
ni mostrador. Sólo una tosca mesa alargada para apoyar mis platos suculentos.
No tuve la intención de parecerme a aquella pulpera de ojos celestes que se
escabulló con un hombre de Lavalle, años antes, porque aspiraba aquerenciarme y
a vivir una vida más normal. En mi posta no crecían madreselvas sobre las
paredes, que sí las tuvo la bonaerense de Santa Lucía, aromada por las salvajes
fragancias que emanaban de la Patagonia. 


Esa relación idílica con
la tierra fortaleció mi ánimo.


Los hombres jamás
abandonan el cuchillo o las ganas de pelear mas yo no permití grescas en mi
territorio. Mi primera posta fue un pobre almacén de legumbres, harinas, tabaco
y aguardiente, destinada a paisanos aquerenciados en las inmediaciones. Un
hogar con techo de paja y horcones de fuerte madera en los que solía colgar mis
ollas de hierro, bien pesadas, indispensables para nutritivas comidas. Centro
de reunión donde gozar de un buen cigarro o un vaso de vino o de ginebra,
rodeado por el olor rancio de la carne convertida en charque. Los motivos de
queja no eran ya los indios sino las telarañas que pendían en lo alto de la
cabreada, retiradas con no pocas dificultades mediante una larga caña.


¡La puta que son
empecinadas las arañas! – solía decir.


A los hombres del
causaba gracia esa nueva pelea que yo había contraído, y me observaban
divertidos, sentados en los tocones de madera, a modo de bancos, colocados para
descansar.


La siguiente pulpería,
más pobre todavía, la instalé en la confluencia de los ríos Limay y Neuquén,
justo donde nacía el río Negro, relativamente cercana al Fortín 1º División,
para no perder totalmente la costumbre de escuchar el movimiento militar. Tenía
pocos colchones disponibles y muchos candidatos a utilizarlos.


El paraje de la posta de
Plaza Huincul, la última, se llamaba Loma del Descanso o Loma Chata. 


Tampoco ésa tuvo rejas.


—No son tiempos para
crear distancias- decía Pantaleón.


Confiaba en que
pudiésemos manejarnos con confianza en ese almacén de ramos generales mejor
provisto que las anteriores. En ella nos acompañamos con amor intenso; un amor
que superó las leyes del calendario, ya que como dije, yo le llevaba varios
años. 


Guardo para la intimidad
ciertos comentarios.


Esa posta comenzó siendo
un salón con piso de tierra alisada, a la que un biombo separaba la zona de
estar de la de dormir. Más que casa parecía depósito porque nos veíamos
obligados a sortear los bultos de la mercadería para plantarnos frente al
mostrador, construido con madera de pehuén y revestido con cinc, donde los
viajeros que se acodaban para recibir una copa de bienvenida: felicidad para el
transeúnte y para nosotros, que esperábamos ansiosos noticias de cualquier
parte. Nuestro servicio era precario, adecuado al lugar, y aún así tuvimos que
incorporar nuevas instalaciones, reservándonos las primeras para la intimidad,
debido a la constante demanda. Todo se confundía allí: nuestros actos
personales y los de servicio, de modo que no fue nada extraño que termináramos
integrando a nuestras vidas amistades que prosperarían más tarde con lealtad
absoluta. En el nuevo rancho instalamos mesa de truco o dados, y acondicionamos
el terreno del patio para que se entretuviesen con la taba. Pantaleón se
encargaba de difundir las reglas, esto es jugar dentro de una superficie
limitada por dos rayas, a unos seis metros de distancia. En ese espacio
competían jugadores de torpeza absoluta con otros que se manejaban con maestría,
aunque la mayoría no sabía tomar el hueso en la palma de sus manos para
arrojarla al aire, moviéndola con cierta altanería, para que, finalmente
Pantaleón, brindara su imparcial veredicto al verificar la forma en que caía el
hueso. 


—Culo— gritaban
anunciando mala suerte. 


—Culo. Culo. Culo.


Corta palabra que
resonaba entre las paredes de adobe de mis ranchos.


Ese “culo” coral solía
incomodarme, propensa como soy a desatar historias, aunque quedó claro desde el
principio que el patio era territorio exclusivo de mi marido. A los pícaros
tramposos los ponía inmediatamente en su lugar porque estábamos hartos de la
injusticia: bastante habíamos tenido que soportar a lo largo de nuestras vidas.



Merecíamos brindar
pasatiempos serenos. 


Azúcar, harina o fideos
a granel, “suelto” decíamos nosotros, que el ferrocarril traía hasta Zapala,
obligaba a unos carretones a abastecernos convenientemente, con lo que después
se despachaba a la clientela. Estar a la vera del camino resultaba tentador
para quienes se atrevían a doblegar las distancias, y la posta permitía retomar
energías. Era un alto en la huella, con fogón y leña, que siempre contaba con
algún plato caliente.


Los mejores momentos del
encuentro. 


Era entonces cuando
brotaban historias nuevas, o la misma de siempre pero contada con matices
renovados, con el mate circulando de mano en mano. Pretendíamos sacudir la
memoria aunque no hacíamos más que multiplicar nuestros propios olvidos.
Traspuesto  apenas el sencillo umbral, ofrecíamos carnes saladas, cuero para
los aperos, que apilábamos en un rincón, quesos y chacinados de una fiambrera
con tela mosquitera. Los más leídos aseguraban que mi posta parecía un mercado
persa, como los que se describían en los cuentos de “Las mil y una noches”, y
tanto mencionaron aquellas historias que pedí me las consiguieran. Algún gaucho
atento cayó con el libro para que me entretuviese.


¡Cuánta aventura y
sangre encontré en aquellas páginas!


Con el paso del tiempo
modernizamos las instalaciones con faroles y estanterías de madera barnizada,
confeccionando además, con la máquina de coser, delicadas cortinas y manteles
para utilizar en ocasiones importantes. Fueron tiempos generosos. Tiempos de
jabones fragantes y artículos curiosos, objetos éstos que facilitaban las tareas
diarias. Dejamos de pesar a ojo la mercadería cuando Pantaleón trajo una
balanza con dos platos que nos permitió ser más precisos, y fuimos acumulando
herramientas como palas, azadas, morsas, serruchos, martillos y clavos de todo
tipo, con los cuales reparábamos las cosas que se destartalaban. 


Nadie dejó de pagar una
cuenta entonces. 
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Dejo para el final al
amor de mi vida, aunque lamente decir que me sentía un tanto cansada cuando lo
conocí. Fue un hombre montaña Pantaleón Segundo Campos. Alto, con ancha espalda
y caderas angostas. Arreaba chivos para ganarse el pan. Tan grande y con cara
de niño, pensé al verlo, y no falló mi intuición ya que conservó una inocencia
directamente proporcional a su estatura. Yo había logrado establecerme junto a
la aguada que me hizo famosa, criando animales para ser carneados en banquetes
de ocasión. El calendario comenzaba a imponerme ciertas molestias, a las que en
principio no concedí importancia, y él, Pantaleón, se quedó a compartir mi vida
y nuestros animales, con mucho de complicidad. Apaciguados los fuegos sagrados
del cuerpo, no muertos, sólo apaciguados, resultaba valioso contar con su
compañía mientras practicábamos trueque por el agreste territorio. Mi hombre
estaba convencido de que esa era la mejor forma de vivir con los otros. 


Varios ranchos se habían
alzado en las inmediaciones, protectores de historias truncas que se
perpetuaban bajo sus techos. 


En uno de ellos vivía
una viuda, Juana Rosa Garrido de Uribe y su hijo Remigio, de tan sólo un año de
edad. “Lo educaremos juntas” dije en mil novecientos trece, cuando ella aceptó
trabajar a mi lado. Remigio pasó a ser entonces el hijo que compensó la
negativa de mi vientre. Lo acuné con amor concentrado para hacer más hermosa su
crianza, Pantaleón lo aceptó, y entre los tres criamos a esa criatura en la
absoluta soledad del desierto. 


Fui testigo de sus
primeros pasos, de sus primeras palabras, de sus primeros asombros. Remigio
correteaba intentando desplumar a mis gallinas o cazar a algún pollito en sus torpes
traslados, y si no pude verlo crecido se debe a que la muerte me lo impidió, y
antes la hidropesía.


Pantaleón se casaría
después con Rosa, según mi pedido, obrando como auténtico padre, aunque Remigio
conservó siempre el apellido Uribe. Ese niño fue nuestra alegría. En los
tiempos en que se me engrosaba el cuerpo y me pesaba caminar, Remigio aprendió
historias y canciones que mi gallega madre me entregara años antes,
permitiéndome así regalar una pizca de herencia. 


Arrorró mi niño,
arrorró mi sol, arrorró pedazo, de mi corazón.


Mi canto no respondía a
aquellas ceremonias infantiles que describía mi madre, donde los chicos del
barrio solían aportar su voz en rondas interminables.


Arroz con leche,
me quiero casar, con una señorita, de este lugar…


Más que la dulzura del
arroz con leche disfrutaba yo al cantarle: “Encontré a mi mamita, regando el
jardín, regando el jardín…” complacida de ver que sus ojitos se abrieran
desmesuradamente cuando le enseñaba aquello de: “Juguemos en el bosque,
ahora que el lobo no está. ¿Lobo estás?... Pocas oportunidades teníamos
para reírnos en el sur y aquel niño, adorado niño, me compensó por un sinfín de
males.


Quise también a su
madre, tanto que en mis momentos de delirios, cuando era tan solo una mujer
hundiéndome en la muerte, le rogué que no abandonara a Pantaleón. Prometió no
hacerlo y cumplió con su palabra, manteniendo viva la posta y a esa especial
familia que al final del circuito habíamos logrado conformar, cuando el
petróleo se entreveró con la vida.


Rosa era misteriosa como
una punta de flecha, tallada con minuciosidad de detalles, viva, aguda,
cristalina en ocasiones, punzante en otras. Fue raudo su paso por mi vida pero
cumplió misiones de hija con su niño en brazos y de colaboradora eficaz en
tiempos en que el oro negro acallaba mis protestas. Dirimido el misterio del
petróleo todos saltábamos felices.


¡Es petróleo Carmen!-
dijeron los geólogos.


¡Petróleo, Carmincha!-
gritó Pantaleón.


¡Petróleo!- coreó muchas
veces Rosa.


Hasta Remigio repitió
esa palabra con la torpeza de sus pocos años. 


Cruzó la noticia por el
país, surcando hacia todos los rumbos. Una década antes se había descubierto
petróleo en Comodoro Rivadavia, ¿por qué no iba a tenerlo el Neuquén?, me
decía, actuando como promotora del hidrocarburo que ilusionó a tantos. Fui una
auténtica mediadora entre el subsuelo de mi patria y sus gobernantes, a pesar
de que después se obstinaron en olvidar mi nombre. 


Alcancé a ver que se
instalaban balancines, cigüeñas para succionar esa riqueza de la tierra, que
dejó a mi árida meseta tan perforada como un queso gruyere. En mi rancho se
guardaron los enormes taladros, los tubos de acero que se unían a medida que se
avanzaba hacia las profundidades, la ropa gastada que los hombres ensuciaban
con lodo. Rosa purificaba el agua de consumo para evitar enfermedades, con la
esperanza de que ese cortejo de profesionales, atraído por el petróleo, se
mantuviera en óptimas condiciones. La huérfana que alguna vez abandonó Mendoza
al marcial ritmo de los ejércitos recibía vítores de alegría: ¡Viva Carmen
Funes!


Y entonces llovió, como
pocas veces, en el desierto.


La lluvia allí es fuente
de vida pero no tiene un ritmo estacional ni cumple ciclos como en otros
lugares. Llega sin que se la espere y arremete con tal furia que las semillas
que han estado sometidas al imperio del ahorro germinan con rapidez para
matizar a un suelo pardo. Las plantas pequeñas florecen y mueren velozmente. La
única que persiste durante mucho tiempo es la jarilla, con sus arracimadas
flores. Los insectos llevan nuevas semillas a distancia para cumplir con un
milenario ritual porque no es fácil resistir el clima seco. Ellas, sin embargo,
se adaptan. Absorben agua y la reservan, desarrollando profundas raíces,
alejándose de otras plantas para un mejor aprovechamiento del recurso. 


A orillas de mi aguada
siempre encontré cangrejos y ciempiés, o sapos y ranas que parecían no vivir
allí aunque bastaba el chaparrón para que activaran su existencia. Y roedores,
que se desplazaban a los saltos entre piedras calientes con intención de
comerse las semillas. Daba gusto verlos pararse sobre las patas posteriores
para alcanzar el fruto apetecido, si la planta le ofrecía alguna dificultad. Mi
aguada reunía a una fauna desopilante que me distraía por las tardes. Mucho
aprendí de esos bichos que se concentran para recibir al agua, que fue y será
cuna de civilización, como decía el general Roca. 


Mi manantial se adornaba
eternamente gracias al agua subterránea. Los geólogos que buscaban petróleo
aseguran que tuve la fortuna de contar con una napa poco profunda pero no se
explican porqué no había otras por los alrededores.


¡Querida aguada mía!


Carmen Funes se fue
gastando, traicionada por el agua que se acumuló entre sus órganos. Celosa debe haberse
puesto mi aguada, celosa de que anunciara al mundo la existencia de petróleo, y
me quiso castigar, estoy segura, alojándose como parásito en mi cuerpo. O, como
dijo un doctor muy versado en lo suyo, fue tal vez “la mayor simbiosis que una
mujer puede sentir con su entorno”. 


Una molestia
insoportable aún para una leyenda.


Mi vientre creció como
en una gestación aunque yo no estaba embarazada y no pude hallar el yuyo
digestivo que combatiera el malestar. El abdomen tenso, incomodando a mis
pulmones, descubría el costado triste de la edad. Por falta de yodo, decían
algunos, se agotó mi existencia en un diciembre de infierno en el que nadie
llegó para auxiliarme. 


Remigio cantaba
inocentemente: “Encontré a mi mamita, encontré a mi mamita, regando el
jardín…”


No me alcanzó el
barro fresco sobre el vientre como en tantas otras veces. 


“La farolera tropezó, y
en la calle se cayó…”


Había recurrido a las
hojas de abedul, que me traían desde la cordillera, a la cola de caballo para
eliminar orina, y alguna que otra tisana elaborada con menta y gatuña. Podía
sentir un pasajero alivio que no anulaba las molestias de mi abdomen. Mi
leyenda terminó inflada como un globo de goma, sin encanto ni garbo, a un
costado de la aguada que me hizo famosa.


Dejo sobre mis faldas el
folletín que trajo Pantaleón en su último viaje, donde se describen sucedidos y
noticias de lugares que recorrí alguna vez, y sobre otros que no conocí más que
por mentas. Los redactores saben cómo entretener a sus lectores. Cuentan la
historia como nunca será pero es tan bello creer que así pudo haber sido que
uno termina por dejarse encantar con hechos que no fueron ni serán. Los
escritores embellecen lo feo, lo rutinario, lo común, y agradezco ese don
maravilloso para inventar, más allá de que armen al país con dolores, sufrimientos
y decepciones de distinta naturaleza.


¡Bravo por ellos!


Abandonado sobre mi
pollera el escrito, he logrado volar yo también, apropiándome de ese edulcorado
clima, dispuesta a pensar en mi existencia. Me doy cuenta de que busco
reorganizar mis pasos agregándole un poquito de encanto, que eso y no otra cosa
es una leyenda cuando se empecina en soñar, despreocupándome del dolor de
piernas, de la hinchazón del vientre o la inmovilidad que incomoda. El folletín
que trajo Pantaleón cuenta historias bellísimas y decidí incluir la mía entre
ellas, desde el pobre aposento donde paso los días. Prefiero montarme a ese
pasado que puso risa a mi existencia y regresar a los lugares queridos junto a
quienes me quisieron, o que yo hubiera querido que me amaran verdaderamente,
porque la imaginación ofrece elegir. Vuelvo así a la residencia secreta de doña
Jesusa y a sus historias y hasta percibo el calor de su mano acariciándome el
cabello mientras con la otra remueve el aire para dar mayor énfasis a sus
palabras. No puedo decidir cuándo y cómo irme de este mundo pero sí arrojarme a
los brazos de la nostalgia, imaginando, más que recordando, las cosas bellas
que he gozado con fruición. 


Puedo entrar en casi
todos mis secretos y abrirlos una vez más; partirlos como al durazno a punto de
sazón para ingresar sus almíbares a mi cuerpo en carácter de conjuro mágico.
Puedo dirigir la fiebre que me obsesiona hacia un mar fresco, y revolcarme en
pastos tiernos como los que sirvieron de inspiración al soldado que me llamó
Pasto Verde.


Mi leyenda sabe superar
cualquier malestar, hasta la indiferencia o los olvidos, pero la vieja Carmen
necesita consuelo. Y entonces me doy cuenta de que La Pasto Verde subsana y
supera las limitaciones de mi cuerpo o el reducido mundo de mi posta, volando
ágil, lejos del repugnante momento que la Parca prepara, y yo me aferro a ella
para no flaquear.  Sordos dolores enfrento, que el obsequioso Pantaleón dice
que serán pasajeros para acercarme consuelo, pero ella, La Pasto Verde, sigue
siendo un banquete especial, fiesta que suaviza el rictus amargo de mi rostro
en los últimos tiempos. 


Mi salud es precaria
pero ella brilla. 


Ningún facón marcó su
carne durante las campañas y no supo jamás cómo duele la piel y el músculo
cuando los traspasan. No quiero enterarme cuándo llegará el final. Prefiero
actuar como los redactores del folletín, que leo con dificultad porque mis ojos
han perdido vigor, mientras muerdo el borde de mi blusa para que no se escuchen
mis gemidos. La llamo a mi lado y ella sonríe feliz, con el perfume sereno que
ofrecen sus pocos años, parándose junto a Rosa, quien me acompaña cuando se lo
permiten sus obligaciones. 


No puedo recargar a esa
mujer ni al pequeño Remigio, que ahora huye de mi lado para no presenciar los
olores mortales que producen mis males. Pantaleón prefiere ocuparse de los
arreos, de mis chivitos guachos, de mi aguada, y de prestar atención especialísima
a los geólogos que vienen a controlar las obras que el petróleo demanda. No
existe abnegación capaz de evitar que una vida se apague, y me abandono a las
locuras de mi costado legendario, a los brazos de esa muchacha que logró
hacerse canción por un poeta. 


La vida me concedió
dones pero ahora dice basta, se acabó, y tengo que callarme, o remontar el
recóndito camino hacia la remembranza. Queda todo por hacer en esta patria
todavía pero espero, como una anciana, que sea corto el camino, postrada en la
cama, a la que muchos se acercan por compromiso, apartándose después con
respeto a la espera de una pronta mejora. 


Saben, claro que saben,
que ya he perdido esta batalla. 


Lo anuncian los ojos de
Pantaleón, que me miran con temor, silente compañero que sabe como nadie que ya
no quedan alegrías para mí, pero La Pasto Verde se apodera de mis días. Loca y
jovial, canta cuando yo gimo, ríe de mis convulsiones, y yo me alegro de que
exista, idéntica a otros momentos, conservando la sonrisa maravillada que fascinó
a tantos hombres, poseedora de un cuello elegante donde depositaron infinitos
besos. Su donoso perfil y su cintura exquisita vencerán miedos o soledades.


Pensar en la muerte no
ayuda a morir. Eso aprendí en los campos de batalla. 


La niña huérfana clama por
quienes se perdieron demasiado pronto en su destino, aferrada a una leyenda que
conserva intacta la facultad de soñar. La Pasto Verde no tiene deudas morales
porque nació sin padres ni hermanos, espontáneamente, en la cabeza de un
hombre. Condición liberadora que evita todo tipo de remordimientos. Es un mito
que se autoconstruye a diario, sin recibir reproches ni imaginárselos. Es
autónoma por excelencia. No se arraiga a una casa ni a ningún paisaje, siempre
está en movimiento, y va y viene de un lugar a otro, dejando a su paso estelas
de ilusión y de deseo. Es eternamente joven, linda, coqueta y juguetona. Y si
llora, porque sabe hacerlo, no arrastra con sus lágrimas las de otros. Llora
solo por ella, egoístamente, y se sobrepone, superando molestias para ganar en
la partida todavía. Fresquita y lozana sacude sus polleras para seducir, y si
alguien se encapricha con ella, como suele suceder, escapa descaradamente para
no comprometerse. 


Carmen, en cambio,
siempre consoló al malquerido, brindándole sus mejores palabras. Funcionó bien
nuestra dupla, complementándonos, odiándonos o entrometiéndonos en momentos
inoportunos, vigilando o criticando. Trato de taladrar al ente imaginado sin
conseguir que adopte alguna culpa, o me enojo por esa relación tiránica que
exige estar midiéndonos y probándonos, rivalizando y compitiendo, frente a un
ganador perpetuo. Desigual es la partida si trato de que La Pasto Verde se
ajuste a obligaciones o conveniencias. Me mira con descaro, no tiene intención
de someterse a mis designios, porque existe para el gozo. No tiene memoria, ni
pasado, ni inconsciente que la juzgue. No hay padre ni madre para recriminarle
acciones y puede obrar en base a impulsos, tentadoramente, acechando al placer
y a la alegría. Yo lidio con los mandatos paternos y con mis propias creencias,
en un mundo salvaje del cual fui mi propio juez. La Pasto Verde ignora amenazas
o castigos porque jamás asume que se porta mal o que no la quieren. 


Le basta con ser.


Yo armo con residuos de
vida mi propio rompecabezas y ella no reacciona ni retrocede ante reclamos. Ni
la mirada de los otros logra afectarla, nunca se considera fracasada ni toma
posturas melancólicas, atenta siempre a sus deseos de jugar. Sabe que
eternamente contará con el amor, y no reprime impulsos ni se somete a límites.
Yo los asumo por ella cuando el asedio de la realidad me concede tiempo, y soy
indulgente en ocasiones, aunque casi siempre vivo en conflicto con la que quise
ser y no pude. Molesta culpa que el fragor de mi vida disculpa si me acepto
humana, con errores y aciertos, o algún que otro reconocimiento. 


Si llega, lo disfruto, y
si escasea, me consuelo. 


Recuerdo cada
acontecimiento de mi vida familiar y de esa otra, ruda y nada complaciente, que
me otorgó el ejército. La Pasto Verde no había nacido cuando tuve sus mismas
cualidades de hermosura: la piel tersa, los senos altivos y la voz envolvente.
Fui flor cuyana junto a brutos soldados que se movían de un sitio a otro,
cargando petates o armas, obligada a ser amable aunque no lo quisiera. Boca de
fresa y sonrisa insuperable, de estatura ideal y talle elegante, del que hice
gala sin pretenderlo (mimada por aquellas condiciones), y también agraviada y
atacada por las mismas razones. Aprendí a someterme para no sufrir y a escapar
de la realidad subiéndome a los sueños. Así fueron esos años de cuartelera en
los ejércitos de la Nación Argentina. La Pasto Verde me ayudó a adquirir
conducta: saberme deseada igualmente por oficiales y soldados significaba
contar con un poder diferenciador, y así llegué a ser mejor mujer después de
ese nacimiento mitológico. Más sabia y hermosa todavía. 


Me quisieron muchos
hombres y me soñaron todos. 


La Pasto Verde me ayudó
a extender mi ingenio de Sherezade cuando los jugos del amor parecían agotarse,
y ambas trascendimos a los hombres, y a los hombres que engendraron a nuevos
hombres, revitalizando con música su ropaje secular de hembra brava. Todos
amaban al mito. Si no lograban acercársele, lo mantenían en calidad de misterio
o de verdad fascinante, como si fuera uno de esos continentes perdidos, esas
Atlántidas que ninguno encuentra y aún así adora. 


 Es una diosa que los
arqueólogos no saben encasillar. 


Ella es y será compañía
invisible y no producto de mentalidades afiebradas. Casi un signo de
interrogación que pasa por períodos de aletargamiento para influir después
sobre los hombres, superando al tiempo y al espacio, porque desde los cuatro
puntos cardinales volverán a rescatarla cantando su zamba para que arremeta con
sus bríos de fama.


“Aguada de los
recuerdos lejanos…”
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Lanovela es una galerfa de paisajes y personajes bien
diferenciados, acufiados con tono narrativo, algo asf
como un viaje al pasado que obliga a repensar c6mo
ha sido construido el pafs que nos pertenece.
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